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PROLOGO 


La reinvención del dinero 


El dinero es una de las nociones más 
asombrosamente simplificadoras de 
todos los tiempos... ha 

engendrado su propia revolución. 

Paul ]. Bohannan 


El dólar agoniza y otro tanto le ocurre al yen, al marco alemán 
y a otras divisas del mundo contemporáneo. Un virus mortal 
ha infectado nuestro sistema monetario de carácter global, ya 
seriamente debilitado, y su deceso es sólo cuestión de tiempo. 
El dólar, el marco y el yen terminarán por sumarse al gran 
cajón de desperdicios de la historia, donde ya se hallan el 
ducado, las Conchitas de cauri y la guinea, y se transformarán 
en objetos del exclusivo interés de los anticuarios y los espíri¬ 
tus excéntricos. 

En el preciso momento de la historia en que el dinero 
ejerce su poder sobre la totalidad de la sociedad, se enfrenta a 
ciertos desafíos extraños y amenazantes. En las últimas déca¬ 
das del siglo veinte, el sistema monetario global comenzó a 
toser y espectorar, a sufrir espasmos y tambalearse. Las divi¬ 
sas de varias de las naciones más débiles enfermaron y mu¬ 
rieron de manera inesperada en un paroxismo de inflación, 
a la par que los tipos de cambio de las divisas más fuertes y 
sanas oscilaban y se disparaban de manera incontrolada en un 
sentido y luego en otro. Tras reinar desde el Renacimiento 
como las principales instituciones flnancieras, los bancos co¬ 
menzaron a mostrarse vacilantes y sufrieron pérdidas de va¬ 
rios miles de millones de dólares que parecieron ocurrir de la 
noche a la mañana. En Estados Unidos, siguió creciendo la 
deuda nacional, aumentando los desequilibrios comerciales, 
los brotes inflacionarios y la caída a largo plazo en el valor del 
dólar. Pese a las intervenciones más bien inoportunas pero de 
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amplio alcance en múltiples niveles, ningún gobierno parece 
hoy capaz de controlar su divisa, y nuevas instituciones finan¬ 
cieras extienden su actividad a lo largo y ancho del globo en 
una red de negocios interconectados, con un poder nunca 
antes visto en la historia. Algunos organismos pretendidamen¬ 
te globales, como el Fondo Monetario Internacional, las Na¬ 
ciones Unidas y el Banco Mundial, se han vuelto irrelevantes 
para las finanzas de cualquiera a excepción de los actores más 
débiles, que están desde ya entre los desahuciados de la esce¬ 
na internacional. 

A pesar de la alarmante situación monetaria, el fallecimien¬ 
to del actual orden monetario no implicará el fin del comercio 
o la muerte del dinero en sí. Y en el preciso momento en que el 
viejo sistema comienza a dar estertores en su tumba, es posible 
intuir el nuevo sistema aflorando en el horizonte. Podemos 
apreciar una imagen parpadeante de ese nuevo sistema en el 
suave resplandor de las pantallas computacionales, y podemos 
oler su acre fragancia en el cableado eléctrico a ras del piso en 
cualquier entidad de cambio de divisas. Podemos oírlo en el 
zumbido electrónico de los microprocesadores codificados en 
taijetas de plástico cuando pasan a través de los lectores electró¬ 
nicos que están sustituyendo a las antiguas cajas registradoras. 
En los dominios del ciberesjjacio, hoy el dinero se reinventa en 
la forma de una fuerza autónoma y flotante que puede apare¬ 
cer instantáneamente en cualquier parte del mundo y en cual¬ 
quier momento. Ya no está atado por su extremo a la fortuna 
de un gobierno o un país determinados, y surge en una gran 
variedad de formas nuevas. El nuevo dinero es el poder a secas, 
el poder en bruto. 

La nueva tecnología está modificando la forma en que 
obtenemos y empleamos ese dinero, y generará un sistema de 
clases enteramente nuevo, de ricos y pobres diversos a los 
precedentes. El nuevo sistema monetario transformará la for¬ 
ma en que se distribuyen los bienes y el financiamiento de la 
vida cívica. Reacomodará el mapa político del mundo actual y 
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engendrará nuevas entidades locales y globales difíciles de 
imaginar hoy en día. Más aún, trastocará el significado mismo 
del dinero. 

El cambio revolucionario que hoy se verifica en la natura¬ 
leza y los usos del dinero constituye su tercera gran mutación. 
La primera se inició con la invención de la moneda en Lidia, 
cerca de tres mil años atrás, y redundó en el primer sistema 
de mercados libres y abiertos. La invención y difusión de las 
monedas y el mercado asociado a ellas creó un nuevo sistema 
cultural: el de las civilizaciones clásicas del Mediterráneo. El 
nuevo sistema monetario y de mercado se difundió a todo el 
mundo conocido y poco a poco arrasó con los grandes impe¬ 
rios tributarios de la historia. 

La segunda generación del dinero dominó desde los albo¬ 
res del Renacimiento y a través de la revolución industrial, y 
redundó en la creación del sistema capitalista identificado con 
el mundo moderno. Se originó en los bancos de Italia y termi¬ 
nó por crear el sistema de los bancos nacionales y el papel 
moneda que éstos emitían para que se lo utilizara diariamente 
en el comercio. La invención de la banca y el sistema del 
papel moneda acabó con el feudalismo, alteró las bases de la 
organización social, haciéndolas orbitar desde los títulos here¬ 
ditarios a la posesión de dinero, e hizo derivar la base del 
poder económico desde la propiedad de tierras a la de accio¬ 
nes, valores bursátiles y corporaciones. 

Cada xmo de los dos tipos iniciales de dinero engendró su 
propia cultura, de carácter único, que difería significativamente 
de las precedentes. Y ahora, en los albores del siglo veintiuno, 
el mimdo está ingresando en la tercera fase de su historia 
monetaria; la era del dinero electrónico y de la economía 
virtual. El auge del dinero electrónico producirá cambios tan 
radicales y de tan largo alcance en la sociedad como los que 
las dos revoluciones monetarias precedentes provocaron. El 
nuevo dinero engendrará cambios profundos en los sistemas 
políticos, en la configuración de empresas comerciales y en la 
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estructura de clases. El dinero virtual promete brindamos su 
propia versión de la civilización, la que será tan distinta del 
mundo moderno como lo es de ese otro mundo en que habi¬ 
taban los aztecas y los vikingos. 
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INTRODUCCION 


El mercado mundial 


Lo que diferencia al hombre de 

las bestias es el dinero. 

Gertrude Stein 


Una joven madre, con los pies descalzos y los pechos al aire, 
abandona a toda prisa su choza de barro con su bebé adosado 
al cuerpo en un cabestrillo de tela y media docena de huevos 
bamboleándose en un cuenco de leche sobre su cabeza. Aun¬ 
que el sol aún no acaba de asomar en el horizonte, el sudor ya 
le cubre el rostro y gotea del anillo dorado que le atraviesa el 
labio inferior. Del anillo, el sudor cae hasta el pecho y se 
extiende hacia abajo, a través de las cicatrices decorativas que 
brillan en su estómago. 

Una de cada cinco mañanas, esta mujer se levanta antes 
del alba para cubrir el trayecto de poco más de diecisiete 
kilómetros entre su aldea de Kani Kombole, en Mali, Africa 
Occidental, y el poblado de Bandiagara, donde es día de mer¬ 
cado. A toda prisa abandona su hogar colectivo para unirse a 
sus hermanas, sus primas y otras mujeres de la aldea que ya 
han iniciado el lento ascenso del promontorio en que se ha¬ 
llan las tumbas de sus ancestros y que forma parte del Risco 
de Bandiagara, que se yergue a cuarenta y cinco metros por 
sobre la meseta. 

A medida que el grupo de mujeres jadeantes trepa por la 
ladera rocosa, las chozas de barro y pqa van desapareciendo 
de su vista hasta que se reducen, en apariencia, a poco más 
que unos cuantos castillos de arena en una playa. En el calor 
matinal, las chozas de dos y tres pisos, los desvencijados pese¬ 
bres donde se guarda el maíz y los corrales para las cabras 
parecen a un paso de fundirse bajo los primeros rayos del sol 
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incisivo del trópico. Las mujeres caminan casi tres horas. Lle¬ 
van consigo a sus hijos lactantes, pero deben dejar atrás a los 
que ya pesan mucho pero son muy pequeños para realizar el 
arduo viaje por sí mismos. Sobre la cabeza o la espalda, cada 
una lleva algo para vender en el mercado: una bolsa de toma¬ 
tes, un atado de pequeñas cebollas, un cuenco de ^íes o una 
saca de boniatos. Las moscas revolotean constantemente en 
tomo de eUas, atraídas por el festín en movimiento de los 
alimentos frescos. A veces las mujeres se paran a descansar en 
algún promontorio rocoso en el camino, a la sombra de un 
baobab solitario y deforme en un paisaje por lo demás auste¬ 
ro, y beben tragos cortos del cuenco de leche. Pero el descan¬ 
so no puede durar mucho. Asediadas por el enjambre creciente 
de insectos y siempre con prisa por llegar al mercado antes de 
que arriben los primeros clientes y de que el sol alcance el 
punto más alto en el cielo, siguen adelante con aire solemne. 

A corta distancia delante de ellas, una reducida caravana 
de hombres marcha con sus burros cargados de mijo, tan 
cargados que parecen una procesión de piares ambulantes. 
Aun cuando todos los videros provienen de la misma aldea y 
con frecuencia de la misma familia, hombres y mujeres vi^an 
en grupos separados, cada uno abocado a su propia misión. 

En el otro extremo del mimdo, en un edificio del Upper 
West Side en Manhattan, un joven con un flamante maletín 
de cuero, regalo de graduación, espera el ascensor. Vestido 
con un traje gris, zapatillas deportivas e impermeable, pero 
sin corbata, entra en el ascensor, que ya viene abarrotado. 
Con un saludo silencioso de la cabeza, el joven deposita el 
maletín entre sus pantorrillas y se anuda embarazosamente 
una corbata de seda con motivos florales, evitando rozar con 
los codos a sus vecinos. Al abandonar el edificio y alcanzar la 
calle, se une a una columna de gente que avanza a toda prisa y 
que proviene de los edificios vecinos, encaminándose todos al 
ferrocarril subterráneo, donde se unen a una nueva multitud. 
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que se comprime dentro de los vagones que la llevarán en 
dirección al sur, hacía el distrito financiero, ubicado en el 
extremo meridional de la isla. El hombre emerge del tren 
subterráneo y se para a comprar un. panecillo de sésamo, que 
guarda en uno de sus bolsillos, y una tacita de café de Etiopía, 
recién tostado, que bebe a través de un agujero practicado en 
el reborde plástico. Qnco días a la semana hace el mismo 
traslado desde el edificio donde vive hasta la Bolsa de Nueva 
York, emplazada entre algunos de los más altos rascacielos del 
mundo. 

El pueblo de Bandiagara, Mab, está en el Sahel, territorio 
fronterizo entre el Sáhara meridional y los densos bosques 
fluviales esparcidos á todo lo largo de la costa de Africa Occi¬ 
dental. Una vez en el mercado, las mujeres de Kani Kombole 
se separan. Una lleva sus cebollas al camión cargado de cebo¬ 
llas en que el comprador las transportará a la ciudad. Las que 
han traído tomates despliegan sus ftyines en el piso y luego 
sus productos sobre ellos, resguardándolos del sol con un te- 
chito de p^a finamente trenzada y dispuesta sobre cuatro 
palos retorcidos. La mujer que traía en equilibrio sobre la 
cabeza la leche y los huevos lleva su cargamento al sector de 
productos lácteos y deposita los huevos en una pequeña cala¬ 
baza próxima al cuenco más grande que contiene la leche. 
Una vez que ha vendido sus productos a la gente del pueblo o 
a los vendedores mayoristas de paso, puede que adquiera un 
balde de plástico, algo de tabaco, un bloque de sal, unas cuan¬ 
tas tazas de azúcar o algún otro lujo para llevar a casa. La 
comida, sin embargo, la compra la gente del pueblo, no ella. 
Los pocos plátanos demasiado maduros del litoral, los resecos 
dátiles traídos de un oasis en el Sáhara y las costosas naranjas 
de las granjas costeras valen más que todo el cargamento de 
vegetales o leche que ella ha podido traer al mercado. 

Excepto en las comunidades musulmanas, donde casi to¬ 
das las actividades públicas se sitúan en el ámbito masculino, 
las mujeres operan y administran los mercados en toda Africa 
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occidental. Ellas llevan lo producido a y desde los mercados, y 
negocian la compra y venta. La mayoría de la gente que va al 
mercado, como comprador o vendedor, son mujeres. Los va¬ 
rones pueden ir también hasta allí con alguna misión espe¬ 
cial, pero el estilo interactivo del mercado es esenciíilmente 
femenino y se basa en buena medida en lazos perdurables de 
parentesco, amistad y conocimiento personal. 

Pese a su analfabetismo y a carecer de enseñanza formal, 
la mayoría de las mujeres que opera en el mercado de Bandia- 
gara es capaz de negociar, comprar y vender cualquier cosa 
con gran habilidad. Permutan producto por producto, acep¬ 
tan pagos en monedas y billetes -a menudo en varias divi¬ 
sas- y pueden dar cambio. Aun cuando son incapaces de 
leer las palabras escritas en los billetes, reconocen el valor 
de ellos por el color, la forma, el tamaño y las imágenes im¬ 
presas. Como las transacciones se realizan en público y ante 
una hilera de otras mujeres atentas, el mercado es abundante 
en consejos y en ayuda que se presta a cada transacción, para 
asegurarse de que se realice de acuerdo con la tradición. A 
menudo, las mujeres regatean y permutan sin siquiera hablar 
el mismo idioma. Todo lo que necesitan es un par de térmi¬ 
nos y una serie de gestos con las manos para dar a entender 
las cifras en juego. El puño cerrado significa cinco; el dar 
palmas una vez equivale a diez. 

Los competidores fundamentales de las vendedoras de le¬ 
che en Bandiagara no son otras mvijeres de la localidad; son 
granjeros que poseen lecherías en Wisconsin, Nueva Zelanda 
y Holanda. La leche importada se condensa, enlata y distribu¬ 
ye gratuitamente en los países pobres de Africa. Aunque lleva 
claramente el sello “not for sale”, circula de manera persis¬ 
tente y se vende en el puesto inmediato a la joven madre de 
Kani Kombole. La cantidad de leche enlatada que haya para 
vender depende, en parte, de las condiciones económicas pre¬ 
valecientes en Norteamérica, Europa y el Pacífico Sur. Depen¬ 
de de cuánta leche compren para su producción anual las 
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industrias Nestlé, Hershey o Kraft, y del valor fluctuante del 
dólar estadounidense, el florín holandés y el dólar neozelan¬ 
dés en relación con el franco francés, al que está ligado el 
franco empleado en Africa Occidental y en Mali. Depende de 
cuán intenso sea el calor veraniego y de cuánto helado consu¬ 
ma la gente; depende de la cosecha anual mundial de frijoles 
de soja, uno de los mayores competidores de los productos 
lácteos. La cantidad de leche enlatada a la venta en Bandiaga- 
ra en un mes cualquiera depende a la vez de los subsidios a la 
leche y la ayuda extranjera asignada por el Congreso norte¬ 
americano, en Washington, D.C.; de las políticas alimentarias 
del Alto Comisionado de la^ Naciones Unidas para los Refu¬ 
giados, con sede en Ginebra, y del Mercado Común Europeo, 
con sede en Bruselas; y de los veleidosos programas de ayuda 
de las organizaciones religiosas y otras entidades caritativas 
del sector privado que proliferan por todo el globo. 

Cuando hay abundancia de leche donada en el mercado 
de Bandiagara, la joven madre tiene menos probabilidades de 
vender su leche fresca. Cuando las latas de leche escasean, ella 
obtendrá más dinero y ese día podrá llevar más bienes a su 
hogar. Sus huevos le brindan un pequeño colchón financiero 
que sirve para estabilizar de algún modo sus ingresos, 
puesto que los programas alimenticios internacionales donan 
con frecuencia productos lácteos pero rara vez huevos. Así 
pues, es capaz de vender sus huevos incluso en los días en que 
ella y su familia han de beberse el cuenco de leche no vendi¬ 
da, para no llevarlo de vuelta por el largo camino de regreso a 
Kani Kombole. 

La red del dinero 

El suelo de la Bolsa de Nueva York se ve tan desaseado como 
el terreno que acoge al mercado en Bandiagara. Sin embargo, 
en lugar de cáscaras de maní, vainas de maíz y cáscaras de 
plátano, aquí el piso está cubierto de multicolores hqjitas 
de papel derivadas de las transacciones financieras. Cualquier 
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corredor de bolsa experimentado puede determinar al instan¬ 
te el volumen de la actividad y las áreas donde ha tenido lugar 
por la cantidad de hojitas de papel blancas y amarillas tiradas 
en tomo de una zona caliente, como potes de cerámica alre¬ 
dedor de un horno. 

Aparte del aspecto desaseado del suelo, el cavernoso recin¬ 
to de la Bolsa luce, engañosamente, como la cadena de mon¬ 
taje altamente tecnificada de una fábrica de automóviles, con 
bancos de equipos electrónicos, kilómetros de cable de color 
azul del que se emplea en los computadores y monitores col¬ 
gantes de brazo flexible, similares al equipo robotizado que se 
utiliza para armar los coches. Los caracteres en verde de las 
pizarras electrónicas proyectan un resplandor etéreo en la at¬ 
mósfera antiséptica de la enorme caverna. Pese al caos apa¬ 
rente del suelo, la actividad está cuidadosamente reglamentada 
por un sistema de colores. Los monitores brindan la última 
información financiera con la luminosidad imponente de 
los computadores; cada trabajador tiene su propia chaqueta 
de un color particular y un tipo distinto de taijeta plástica 
de identificación; y los teléfonos, de un amarillo brillante, son 
fáciles de localizar. Los trabíyadores en el piso comentan ocio¬ 
samente algún resultado deportivo, mastican goma de mascar 
o toman un refrigerio en grupos reunidos al azar, los que 
repentinamente vuelven a la vida, agrupándose al instante en 
corrillos frenéticos de compradores y vendedores potenciales 
que saltan, vociferan y gesticulan furibundos siempre que el 
stock de una compañía en particular sale al mercado. 

Aun cuando se permite que las mujeres opjeren en el piso 
de las transacciones bursátiles, éste sigue siendo en esencia un 
dominio de los varones, con un estilo decididamente masculi¬ 
no de interacción entre las partes, ruidoso y de alta intensi¬ 
dad. Los trabajadores de planta disputan y realizan negocios 
en nombre de gente y de instituciones dispersas por todo el 
mundo. En las cabinas de la era espacial que allí existen, 
reciben requerimientos de compra o venta de parte de su 
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oficina, situada en algún punto cercano del distrito financie¬ 
ro, la cual a su vez ha recibido órdenes de las filiales y los 
clientes en todo el mundo. Dependiendo de las zonas hora¬ 
rias, pueden conectarse casi con cualquier nexo financiero 
del globo a través del teléfono y el computador. 

Cada etapa del proceso puede ejecutarse electrónicamen¬ 
te hasta el último momento, en que el comprador se encuen¬ 
tra con el vendedor, como dos negociadores cara a cara en la 
sala de transacciones, prestos a ultimar los detalles. Poco im¬ 
porta que uno de ellos negocie en nombre de un belga esta¬ 
blecido en Osaka y el otro en nombre de los profesores 
retirados de Omaha. Puede que ni siquiera sepan dónde se 
hallan Osaka u Omaha, pero en el último minuto todas estas 
transacciones, provenientes de todo el mundo, concluyen en 
un encuentro personal entre el negociador que intenta ven¬ 
der al más alto precio y el que desea comprar al precio más 
bajo; ambos operan en nombre de gente que probablemente 
jamás llegarán a conocer o siquiera a ver. Las mismas vías de 
comunicación que trajeron los requerimientos transmitirán a 
su vez, en forma instantánea, información acerca de la venta a 
los monitores en todo el mundo y así influirán en otros acto¬ 
res y en su decisión de acceder al mercado, o mejor rehuirlo, 
en ese momento en particular. 

Cuando el sol se pone en el horizonte y el calor abrasador 
del mediodía decae, la joven madre africana recoge a su bebé, 
el cuenco de leche vacío y las tres nueces de kola que ha 
adquirido con sus ganancias y se une a la larga fila de mujeres 
que marchan hacia las afueras del pueblo y a sus respectivas 
aldeas, para retomar las faenas que las esperan en casa al 
atardecer. Sin la pesada carga de la leche sobre su cabeza, sus 
pies se mueven con mayor ligereza y avanza a toda prisa en 
dirección del hogar colectivo en Kani Kombole, donde orde¬ 
ñará a las cabras de la familia antes de que oscurezca. 

Al final de una larga jomada en el mercado de valores, el 
joven ejecutivo se afloja la corbata y se suma a sus amigos para 
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beber una cerveza y compartir algunos rumores de pasillo, 
entreverados con un vasto análisis de lo que ha ocurrido ese 
día en los mercados y especulaciones acerca de hacia dónde 
se orientará el mercado en los días venideros. Camino de su 
hogar, pasa a comprar comida italiana para él y su compamero 
de apartamento, que resulta no estar en casa; en virtud de 
ello, comparte su cena con el perro de su compañero y ambos 
ven un partido de baloncesto en la televisión. Después de 
comer, enciende su computador portátil, actualiza los valores 
de sus propias inversiones y revisa los anuncios y cuentas que 
han llegado con el correo. 

La joven madre del mercado en Mali y el joven corredor 
de bolsa en Nueva York no viven en el mismo país, y ni siquie¬ 
ra en el mismo continente. Es probable que nunca se conoz¬ 
can o que sepan de la existencia del otro. El es un católico de 
origen irlandés, habitante de una de las ciudades más avanza¬ 
das desde el punto de vista tecnológico, más ricas y más abiga¬ 
rradas del mundo; ella pertenece a la tribu animista de los 
dogones y vive en una pequeña aldea sin agua ni electricidad. 
El se vale de la tecnología comunicacional más adelantada de 
la Tierra, en tanto ella es incapaz de leer o escribir y debe 
regatear por señas. Hablan idiomas distintos, viven en mun¬ 
dos diversos y, pese a los estilos contemporáneos de comunica¬ 
ción y de transporte, puede que tengan serios problemas para 
entender los valores y el estilo de vida del otro. 

Con todo, están unidos en una única red, en un entrama¬ 
do de instituciones interconectadas que se extiende por todo 
el mundo y relaciona los mercados bursátiles de Hong Kong, 
San Francisco y Nueva York con los de Amsterdam, Londres y 
Lima, y con todos los pueblitos, aldeas y granjas dispersos por 
el globo. El mismo mercado conecta cada país, cada idioma y 
cada credo y grupo étnico. Hubo una época en que operaban 
en el mundo varios mercados independientes. Algunos ven¬ 
dían leche y frijoles; otros, acciones y bonos. Algunos vendían 
seguros o futuros agrícolas, o hipotecas o automóviles. Hoy en 
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tiist, las comunicaciones electrónicas relacionan eficazmente 
todos estos mercados en un único mercado internacional, 
uniendo todos los rincones del globo y, tan importante como 
eso, todos los sectores del mercado. 

Los une una sola cosa: el dinero. Independientemente de 
que designen a su moneda como dólares, rublos, yenes, mar¬ 
cos, francos, libras, pesos, bahts, ringuits, kroners, kwansas, 
levs, escudos, liras, biplwelles, reales, dracmas, shekels, yuanes, 
quetzales, pa’angas, ngultrumes, ouguiyas, rupizis, chelines o 
afganis, cada una de ellas opera esencialmente de la misma 
forma, como partes más pequeñas de un sistema monetario 
internacional que llega a cada granja, isla y aldea del planeta. 
Sin importar dónde esté y cuál sea la divisa local, este moder¬ 
no sistema posibilita el flujo rápido y fácil de dinero de un 
mercado a otro. 

Si uno pudiera hacer a un lado el tintineo de la maquina¬ 
ria, los beepers, los monitores de video, los teléfonos celulares, 
los teclados computacionales y los varios kilómetros de ca¬ 
bleado azul, el mercado de valores tendría en buena medida 
el mismo aspecto que un día cualquiera de feria en Bandiagara, 
con los comerciantes armando jaleo en sus puestos en minia¬ 
tura, ofertando con insistencia sus exiguas mercancías. Ya 
sea la transacción de pilas de ropa, bolsitas con especias, 
láminas de sal, rollos de piel curtida, cuencos de leche fresca 
o una negociación relacionada con una pequeña fracción de 
una gran corporación, las actividades fundamentales del mer¬ 
cado no difieren gran cosa. 

El dinero ha creado una economía mundial unificada que 
incluye el precio de la leche y los huevos en el mercado de 
Bandiagara al igual que el precio de las acciones de Sara Lee 
Foods o PepsiCo en la Bolsa de Nueva York. Aunque las fluc¬ 
tuaciones en el terreno político, religioso, tecnológico y hasta 
del clima pueden jugar un papel en cualquiera de estos empe¬ 
ños, el dinero constituye la base de todo el sistema y crea 
el nexo crucial al fijar el valor, facilitar el intercambio y crear 
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el comercio. El dinero los une a todos en un único sistema 
global. Es el lazo que nos vincula a todos de modo recíproco. 

En cien años más, las mujeres del mercado en Afnca 
estarán aún haciendo un negocio provechoso, pero con toda 
probabilidad el mercado bursátil habrá desaparecido. La gen¬ 
te siempre necesitará del contacto personal para cubrir sus 
necesidades diarias, pero no requiere de él para realizar tran¬ 
sacciones financieras. El mercado electrónico está sustituyen¬ 
do rápidamente al intercambio cara a cara en la esfera 
bursátil, de un modo que Jamás podrá hacerlo con el de los 
alimentos. 

La configuración del efectivo 

Aun cuando el joven norteamericano de Nueva York y la mu¬ 
jer dogón de Mali vivan en un mundo económicamente unifi¬ 
cado y trabajen en mercados similares, hay muchas y muy 
obvias diferencias relevantes entre sus culturáis y estilos de 
vida. En la esencia de estas distinciones se halla el papel fun¬ 
damental que ejerce el dinero en las vidas del pueblo dogón 
en comparación con la fracción que ocupa en las vidas de los 
norteamericanos. La mujer dogón emplea el dinero sólo una 
vez cada cinco días, al ir al mercado; el individuo de Nueva 
York lo emplea cada día y prácticamente a cada hora que está 
despierto. 

El dinero constituye una parte ínfima de la vida de la 
mujer dogón cuando se aleja de su aldea y rara vez lo emplea 
en la aldea misma, donde las interacciones se concentran en 
su parentela y su cónyuge. Gomo contrapartida, el dinero for¬ 
ma parte de casi cada interacción durante la jornada del joven 
norteamericano, desde las interacciones en el trabajo y sus 
comidas hasta que se halla jugueteando con su computador 
en su hogar; el dinero penetra en el corazón de su existencia. 
El norteamericano y la mujer dogón viven en culturas que 
poseen distintos valores centrales y distintos puntos de focali- 
zación. 


28 



Introducción 


Cada cultura organiza su vida alrededor de unos cuantos 
principios, actividades y creencias muy simples. Las demás ins¬ 
tituciones y actividades de la sociedad se derivan de ese nú- 
deo como ramas de un tronco. Estas acciones, instituciones y 
Wlores centrales conforman lo que Ruth Benedict -con segu¬ 
ridad, la antropóloga norteamericana más perspicaz del siglo 
veinte- denominó una “configuración cultural”. 

La cultura dogón se configura en torno de un núcleo en 
que prevalecen el arte, el ritual y el mito. En todo el mundo, 
los museos exhiben las esculturas, máscaras y los tocados úni¬ 
cos de los artesanos dogones. Sumándose a esas manifestacio¬ 
nes artísticas, la gente de la tribu decora sus chozas de barro, 
sus vestimentas y sus cuerpos y pasa buena parte de su tiempo 
en un ciclo de danzas ceremoniales y rituales íntimamente 
vinculado con su cosmología y sus mitos, de carácter único. El 
ritual y el arte son sus formas primordiales de expresión, y los 
dogones organizan su vida política, económica y social en tor¬ 
no y a través de ellas. 

El hincapié dogón en las artes no es frecuente en el inven¬ 
tario de las culturas del mundo, pero no es un rasgo único. 
Los balineses de Indonesia, los indios hopi y los indios pueblo 
de Estados Unidos, entre otros, comparten este eje que pasa 
por el arte, lo mítico y el ritual. Sin embargo, la mayoría de las 
culturas exhibe configuraciones bastante más mundanas que 
las de estas culturas esteticistas. 

En Africa Oriental, las culturas y los sistemas sociales de las 
tribus nómades giran en torno del ganado. En su estudio clási¬ 
co del pueblo nuer de Sudán, el antropólogo británico E. E. 
Evans-Pritchard lo describía como un pueblo obsesionado con 
el ganado. Los chicos adoptan el nombre de su toro favorito y 
escriben canciones de amor al ganado. Las mujeres se llaman 
a sí mismas vacas y a sus hombres toros. Los matrimonios se 
vuelven oficiales sólo cuando se ha realizado una transferen¬ 
cia de vacas a la familia de la novia, y los homicidios son 
reparados y expiados suministrando unas cuantas reses a la 
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familia de la víctima. El ganado es más que un reservorio de 
los bienes disponibles o de ciertos valores; las vacas constitu¬ 
yen el léxico social de la vida nuer. 

La vida de los beduinos de Arabia y el norte de Africa gira 
en tomo de los camellos. El indio navajo y los antiguos he¬ 
breos orbitaban alrededor de las ovejas. La vida de los indios 
de las praderas de Norteamérica, los gauchos de Sudamérica y 
los mogoles y turcos de Asia depende de los caballos. La cultu¬ 
ra y el sistema social de los saami, o lapones, del norte de 
Escandinavia, se centraban en el reno, y lo mismo sucedía con 
la tribu cree de Canadá y el caribú. Esta especie de obsesión 
era algo más que un interés apasionado por el objeto en cues¬ 
tión, como el interés que demuestran los norteamericanos 
por los coches o la fascinación de los japoneses por los artícu¬ 
los electrónicos; esos animales se convirtieron en el punto 
focal en tomo del cual se configuraba la totalidad de esas 
culturas. 

Los antiguos egipcios ordenaban sus vidas a partir de la 
autoridad de una poderosa burocracia estatal centrada en el 
culto a la muerte y las sepulturas. Los braceros pasaban déca¬ 
das edificando las pirámides y otras tumbas para sus faraones, 
y la organización económica de todo el país se concentraba 
en el suministro y la conclusión de esos proyectos grandiosos. 
El oro, que en las culturas monetarias sirve como un medio 
de intercambio y de organización económica, en el antiguo 
Egipto servía como objeto para enterrarlo en las ceremonias 
funerarias. Los egipcios enterraron más oro y otras mercan¬ 
cías preciosas que cualquier otra civilización conocida en la 
historia. 

El eje cultural no es siempre un animal o un objeto. La 
cultura del Tíbet, por ejemplo, se centra en los rituales, ritos 
y meditaciones de la variedad única de budismo que existe 
en esa nación. Los mayores edificios tibetanos fueron siem¬ 
pre templos y monasterios, que sirvieron como centros de la 
actividad política y económica, religiosa y educativa. Antes 
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de que China sometiera al Tíbet, los monjes gobernaban el 
país y cerca de un cuarto de la población masculina se dedi¬ 
caba al sacerdocio. 

Muchas de las sociedades tribales de Nueva Guinea y 
Melanesia se organizaban alrededor de competiciones polí¬ 
ticas entre sus “grandes hombres”, quienes disponían los 
matrimonios, cultivaban la batata y distribuían los cerdos. 
Entre el pueblo papúa, esos “grandes hombres” negociaban 
los matrimonios para formar buenas alianzas y conseguir 
esposas que pudieran cultivar batatas y criar cerdos gordos, 
con los cuales el “gran hombre” podría celebrar más alian¬ 
zas que lo favorecieran, a él y sus hijos, quienes a su vez lo 
ayudarían a producir más batata y más cerdos. El ciclo cul¬ 
minaba en la moka, una gran celebración donde había fies¬ 
ta, bailes y oratorios en que el “gran hombre” repartía tantos 
cerdos y tanta comida como le era posible para efectuar 
aún más alianzas económicas y políticas e iniciar así una 
nueva ronda de matrimonios, batatas, cerdos y mokas. 

El sacrificio humano era un principio rector de la organi¬ 
zación del imperio azteca, en el antiguo México. En los prime¬ 
ros tiempos, los aztecas sacrificaban a los prisioneros de guerra, 
pero, una vez que hubieron derrotado a todos sus vecinos, se 
vieron enfrentados a una carencia de víctimas sacrificiales; 
resolvieron el problema reahzando guerras ceremoniales, las 
“guerras floridas”, que libraban contra los pueblos sometidos 
con el único propósito de capturar hombres jóvenes para el 
sacrificio. Para llevar a cabo estos rituales construían gigantes¬ 
cas pirámides y organizaban sus guerras e incluso sus juegos 
de pelota alrededor de los rituales fundamentales en que se 
manifestaban las principales creencias de su cultura. 

Nos cuesta entender que los dogones hayan organizado 
su vida en torno del arte y el ritualismo, los nuer en torno 
de las vacas, los antiguos egipcios alrededor de la muerte, 
los aztecas de los sacrificios humanos y los papuanos del 
matrimonio, las batatas y los cerdos, pero cada una de estas 
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opciones brinda una directriz para regir las facetas pri¬ 
mordiales de la existencia. 

Sería igual de difícil para todos ellos entender nuestro 
mundo, organizado como se halla en tomo de esa extraña 
abstracción a la que denominamos “dinero”. Los papuanos 
saben que las batatas y los cerdos pueden comerse. El matri¬ 
monio brinda gratificación sexual y la creación de una prole. 
Los dogones reconocen que el arte es bello de contemplar, y 
los rituales pueden ser actividades gozosas y auténticos pasa¬ 
tiempos. En contraposición a estas formas de satisfacción esté¬ 
tica y biológica, el dinero carece de inmediatez; con todo, en 
la sociedad moderna opera como la llave maestra que brinda 
acceso a prácticamente todos los placeres..., y a infinidad de 
pesares. 

El dinero constituye el eje de la cultura del mundo moder¬ 
no. Define las relaciones entre las personas, no sólo entre un 
cliente y un vendedor cualquiera en el mercado o entre el 
empleador y su empleado en el lugar de trab^o. En nuestra 
sociedad moderna, el dinero perfila cada vez más los nexos 
entre un progenitor y su hijo, entre los amigos, entre los líde¬ 
res políticos y sus electores, entre los vecinos y entre el clero y 
su grey. El dinero configura las instituciones fundamentales 
del mercado y de la economía modernos y en tomo de él se 
ordenan las instituciones fundamentales del parentesco, la re¬ 
ligión y la política. El dinero es la lengua por antonomasia del 
comercio en el mundo moderno. 

Un lenguaje que todas las naciones entienden 
Aphra Behn, una dramaturga del siglo diecisiete, criada en 
Surinam, escribió en su obra Therover {El vagabundo), de 1677, 
que “el dinero habla con sentido en un lenguaje que todas las 
naciones entienden”. El dinero no sólo habla con sentido, 
también impone ese sentido a cualquier sociedad que logra 
conquistar, y lo hace de un modo que subyuga a todas las 
demás instituciones y a los sistemas. Se diría que, desde su 
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invención, el dinero se ha vuelto cada vez más relevante en la 
sociedad occidental, logrando sobrepasar el sistema feudal y 
la jerarquía aristocrática de las civilizaciones más tempranas. 
Al difundirse a través de la historia y en las distintas socieda¬ 
des, su incidencia ha resultado sorpresivamente equivalente 
en todas ellas, desde las antiguas Grecia y Roma al moderno 
Japón y la moderna Alemania. 

La tendencia del dinero a sustituir los valores familiares 
parece tempranamente en Japón en las obras del autor del 
siglo diecisiete Saikaku Ihara, quien escribió al mismo tiem¬ 
po que Aphra Behn, pero en el otro extremo del mundo; 
pese a ello, sus observaciones acerca de la vida parecen muy 
similares: “El nacimiento y el linaje no significan nada; el 
dinero es el único árbol genealógico de un ciudadano... Aun 
cuando nuestra madre y nuestro padre nos dan la vida, es el 
dinero a secas el que nos permite conservarla”.' Lo que Ihara 
escribió entonces lo reiteraría en 1936 Gertrude Stein, quien 
señaló que “lo que diferencia al hombre de las bestias es el 
dinero”. 

Aun cuando existen pocas cosas en común entre sus res¬ 
pectivas culturas, el dinero ha generado sentimientos pareci¬ 
dos en un poeta del siglo veinte, un filósofo romano del siglo 
segundo y un japonés del siglo diecisiete que escribía acerca 
de los negocios. Sus comentarios nos muestran la forma en 
que el dinero fue evolucionando hasta convertirse en un ele¬ 
mento clave dentro de un tipo nuevo y complejo de sociedad, 
tan distinta a la de los dogones, los hopi o los nuer. 

El dinero ha tenido, evidentemente, un mayor impacto en 
la vida del norteamericano que trab^a en la bolsa neoyorqui¬ 
na que en la existencia de la mujer dogón que acude al mer¬ 
cado de Bandiagara, pero la diferencia es sólo de grado y no 
de esencia. Es un factor cuantitativo antes que cualitativo, por¬ 
que los dogones han seguido, a fin de cuentas, el mismo pa¬ 
trón que las culturas monetarias del mundo. Avanzan a un 
paso algo más lento que el resto de nosotros; de todas formas, 
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nuestro estilo de vida en lo económico puede estar a un paso 
de desaparecer tan rápidamente como surgió. 

El joven operador del mercado bursátil de Nueva York 
puede empezar a resultarnos, muy pronto, tan pintoresco y 
anticuado como la mujer que porta la leche y los huevos sobre 
su cabeza. Ambos laboran en sistemas mercantiles que rápida¬ 
mente se están quedando obsoletos, a medida que el dinero 
muta en una nueva forma que exigirá nuevos tipos de merca¬ 
do, nuevas formas de realizar transacciones financieras y nue¬ 
vas modalidades de negocios. 
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Tipos clásicos de efectivo 


El dinero por sí solo mueve al mundo 
PuBLiLio Sirio 




Caníbales, chocolate y efectivo 


El conflicto último está a la vista, y en él 
la civilización adopta su forma definitiva: 
es el conflicto entre el dinero y la sangre. 

OSWALD SPENGLER 


En el centro de Tenochtitlán, la capital del imperio azteca, los 
sacerdotes ejecutaban sus diarios sacrificios conduciendo a la 
víctima por las empinadas escalinatas de piedra hasta la cima 
de la pirámide, donde cuatro sacerdotes sujetaban al sacrifica¬ 
do contra el enorme altar de piedra, de espaldas con los bra¬ 
zos y piernas extendidos. Uno de ellos, de aspecto temible y 
salpicado de sangre, alzaba un cuchillo de obsidiana en el aire 
y lo dejaba caer en mitad del agitado pecho de la víctima, a 
quien sostenían con firmeza. Rápidamente, aunque con deli¬ 
cadeza, le abría el pecho y tanteaba con sus dedos por entre 
las costillas, en busca del corazón de la víctima. Un segundo 
después, el sacerdote le arrancaba el corazón aún latiendo y 
lo arrojaba a un brasero al rojo vivo, a modo de ofrenda al 
dios Huitzilipochtli. El sacrificio podía realizarse en apenas 
veinte segundos; el corazón podía seguir latiendo sobre el 
brasero por un lapso de hasta cinco minutos.’ 

Para los comerciantes aztecas, el clímax del año litúrgico y 
sacrificial tenía lugar durante el festival de Panquetzaliztli, o 
“alzamiento de los estandartes”, celebrado a mediados del in¬ 
vierno, cuando podían evidenciar sus éxitos y su riqueza aus¬ 
piciando uno de estos sacrificios humanos. A diferencia de los 
guerreros, que capturaban personalmente a los soldados ene¬ 
migos en el campo de batalla para sacrificarlos, los comercian¬ 
tes debían comprar a sus víctimas sacrificiales a un precio de 
hasta cuarenta capas tejidas.^ Tras pagar por su víctima, el 
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comerciante debía alimentarla, vestirla y velar por ella duran¬ 
te meses con gran lujo, mientras se la preparaba para el magno 
espectáculo. Para auspiciar el sacrificio, el comerciante debía 
ofrecer cuatro pródigos banquetes y celebraciones a otros mer¬ 
caderes y líderes militares. Cada banquete requería de nuevas 
vestimentas, alhajas y emblemas para el comerciante y su vícti¬ 
ma sacrificial. Después de procurarse los lujosos bienes que 
los banquetes requerían, el comerciante debía obsequiarlos a 
los invitados como muestra de aprecio por su participación en 
las celebraciones. Sólo una vez que se hubieran celebrado 
todas las ceremonias establecidas, efectuado los banquetes y 
obsequiados los costosos regalos, el comerciante escoltaba a 
su víctima por el prolongado tramo de escalones hasta el altar, 
donde los sacerdotes le extraían el corazón. Tras el sacrificio, 
el comerciante se llevaba a casa el cuerpo mutilado, que las 
mujeres limpiaban y cocinaban. Entonces, el comerciante lo 
servía en otra comida ritual con maíz y sal, pero sin los acos¬ 
tumbrados ajíes. Y cada persona era libre de disfrutar de la 
carne ofrecida excepto el anfitrión, para quien la víctima sa¬ 
crificial era algo así como un hijo. 

Bajo la guía del sumo sacerdote, el tlenamacac o dador del 
fuego, los aztecas orquestaban una sucesión de sacrificios a lo 
largo del año. Como preparación para estos rituales se perfo¬ 
raban el cuerpo, incluida la lengua y los genitales, con espinas 
de maguey, como una ofrenda de su propia sangre a los dio¬ 
ses. Un sacerdote suficientemente piadoso siempre exhibía 
pequeñas heridas abiertas en las sienes, de las que manaba la 
sangre y le chorreaba por ambos flancos de la cara. Su cabello 
largo se enmarañaba con la sangre, lo que le confería un 
aspecto aterrador y una fragancia horrenda que lo diferencia¬ 
ba claramente del resto de la sociedad azteca. 

Cada deidad y cada conmemoración dentro del complejo 
calendario azteca requería de su propia forma sacrificial. A 
comienzos de la primavera, por ejemplo, la gente ayunaba por 
la lluvia y sacrificaba tamales y niños pequeños a Tlaloque y 
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Chalchiuhtlicue. Ya avanzada la primavera, realizaban más ce¬ 
remonias de la lluvia para Xipe Totee, la deidad de la fertili¬ 
dad, en la forma de sacrificios de gladiadores. Los sacerdotes 
ataban a la víctima a una piedra y la armaban con un garrote 
tachonado de plumas en lugar de hojas filosas. Con esta arma 
ritual debía batirse con guerreros provistos de verdaderos ga¬ 
rrotes erizados de hojas de obsidiana. Los guerreros se esfor¬ 
zaban por cortar a la víctima tan sólo superficialmente, de 
modo que fuera herida muchas veces y sangrara tanto y tan 
lentamente como fuera posible, para prolongar el influjo y el 
espectáculo sacrificial. Los sacerdotes atrapaban a las víctimas 
menos cooperadoras, que se negaban a adoptar el papel de 
gladiador ritual, las amarraban con cuerdas y las ofrecían al 
dios del fuego, asándolas a fuego lento. 

En las demás ceremonias del año ritual, los sacerdotes deso¬ 
llaban a hombres adultos y torturaban a niños hasta matarlos, 
de modo que sus lágrimas indujeran a los dioses a enviar más 
lluvia. Se suponía que los dioses tenían predilección por los 
bebés nacidos con im doble mechón en la frente; los sacerdotes 
arrebataban esos bebés a sus madres apenas nacían y los mante¬ 
nían en un lugar especial de crianza hasta que llegaba la hora 
de sacrificarlos. Ciertas víctimas especiales encamaban a los dio¬ 
ses. Una encamación del dios Tezcatlipoca debía ser un hom¬ 
bre joven y apuesto, sin ninguna mancha. Durante un año vivía 
como el dios, participando en variados rituales, cantando, dan¬ 
zando y tocando su flauta por la ciudad. La gente le obsequiaba 
presentes y flores. Disponía de cuatro bellas esposas, pero al 
concluir el año debía dejarlas y subir a la pirámide, donde le 
extraían el corazón y le seccionaban la cabeza. 

El sacrificio más dramático ocurría durante una danza en 
que los sacerdotes atrapaban a la encarnación de Xipe Totee y 
la desollaban a toda prisa. Uno de ellos se ponía entonces la 
piel del muerto y continuaba con la ceremonia. En una ver¬ 
sión femenina de la misma ceremonia, se sacrificaba a una 
mujer y un sacerdote de la diosa Toci se ponía su piel. 
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Aun cuando los sacrificios propiciados por los comercian¬ 
tes finalizaban en un banquete especial, la mayoría de las 
víctimas tenía un fin algo más mercantil. Tras el sacrificio, los 
sacerdotes arrojaban rodando el cuerpo sin corazón de la víc- 
tima por las mismas escalinatas que había subido por sí sola 
unos minutos antes. Al pie de la pirámide, un grupo de asis¬ 
tentes le cortaba la cabeza y la sumaba a un anaquel de tro¬ 
feos donde se pudrían lentamente las cabezas de las víctimas 
precedentes. Además quitaban las visceras al cadáver y envia¬ 
ban los cortes de carne escogidos al tianquiztli, el mercado 
urbano, donde se vendían a cambio de chocolate. 

Dinero de chocolate 

Los aztecas empleaban el chocolate como dinero; más exacta¬ 
mente, utilizaban las semillas del cacao, habitualmente deno¬ 
minadas habichuelas. Con estas semillas de cacao se podía 
comprar frutas y vegetales como maíz, tomates, ajíes, calaba¬ 
zas, chayotes y maní; alhajas de oro, plata, jade y turquesa; 
bienes manufacturados como sandalias, ropas, capas emplu¬ 
madas, armaduras acolchadas con algodón, armas, cerámicas 
y cestería; carnes varias como j>escado, venado, pato; y bienes 
exclusivos como alcohol y esclavos.* 

Los mercados aztecas solían hallarse a un costado de las 
edificaciones del gobierno central, de modo que el intercam¬ 
bio de bienes se realizara bajo la supervisión estricta de los 
funcionarios de gobierno. Mercados como el que había en 
el centro de Tenochtiúán ocupaban un área muy extensa, y el 
gobierno prohibía cualquier transacción fuera de la zona ofi¬ 
cialmente designada para el comercio. Los funcionarios gu¬ 
bernamentales reglamentaban los precios y las ventas y estaban 
siempre listos para castigar e incluso ejecutar a cualquiera que 
violara la ley del mercado. El gobierno patrocinaba asimismo 
a una casta hereditaria de comerciantes viajeros, los pocktecas, 
quienes gozaban de un estatus oficial muy relevante dentro 
del estado y tenían su propio dios, Yahcateucúi. Además de 
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los pochtecas, los aztecas enviaban cobradores oficiales de los 
tributos, o calpixque, a todos los rincones del imperio para que 
trajeran de vuelta a la administración central, en las alturas 
del valle de México, un sinfín de bienes. 

El imperio funcionaba sobre la base del tributo y los mer¬ 
cados eran elementos subsidiarios dentro de la estructura po¬ 
lítica; una serie de mercancías estandarizadas servía como 
modalidad próxima al dinero. Varios listados tributarios de la 
época han sobrevivido y nos muestran la cantidad debida por 
las provincias en maíz, amaranto, frijoles, armaduras de algo¬ 
dón, cuchillos de obsidiana, campanas de cobre, jade, oro, 
sandalias, escudos, capas emplumadas, cacao, Conchitas, plu¬ 
mas y otros bienes de uso práctico u ornamental. El elevado 
volumen de mercancías desplazadas a lo largo y ancho del 
imperio azteca se debía ante todo a los tributos pagados por 
las regiones periféricas a su capital. En ese sentido, el azteca 
fue en la práctica como todos los imperios de la fase preria a 
la difusión del dinero. El Antiguo Egipto, Perú, Persia y China 
funcionaron todos como sistemas tributarios antes que mer¬ 
cantiles. 

Dentro de este sistema tributario, los mercados locales az¬ 
tecas desempeñaban un papel menor en la distribución de los 
bienes, pero el cacao tenía una función fundamental en esa 
esfera reducida de la actividad económica. Entre todas las 
modalidades de dinero de que disponían los aztecas, el cacao 
residtó la más asequible y de más fácil empleo. El árbol del 
cacao produce unas grandes vainas de un color amarillo ver¬ 
doso, parecidas en aspecto a los cantalupes. Al pudrirse, el 
fruto exhibe una pulpa carnosa y blanca, deliciosa, aun cuan¬ 
do su sabor no guarda mayor relación con el del chocolate. Si 
se las seca y tuesta para preservarlas, las habichuelas pueden 
durar muchos meses antes de que se las muela para hacer 
chocolate. 

El cacao crecía sobre todo en el sur de México, en lo que 
ahora son los estados de Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Veracruz, 
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y en las naciones de América Central. Desde allí se comercia¬ 
ba y enviaba como tributo a través del imperio azteca, en 
particular hasta su capital, Tenochtidán, donde hoy se yergue 
la moderna Ciudad de México. El cacao llegó a ser tan impor¬ 
tante como medio de intercambio que prodi;go su propia in¬ 
dustria de falsificaciones. Los tranagresores vaciaban los hollejos 
de la semilla de cacao y los rellenaban con barro. Luego sella¬ 
ban la vaina y mezclaban las habichuelas del falso cacao con 
las verdaderas, para disimularlas aún más. 

El dinero-mercancía, como el cacao, operaba en un siste¬ 
ma basado más en el trueque que en la compra de algo. Un 
azteca cambiaba una iguana por un cargamento de leña o 
un cesto de maíz por una trenza de ajíes, y si los bienes no 
tenían exactamente el mismo valor, se valían del cacao para 
emparejar las cuentas. La habichuela del cacao servía para 
estimar el valor y redondear el intercambio, pero no era el 
medio exclusivo de intercambio. El vendedor que deseaba 
intercambiar, por ejemplo, un nopal (equivalente a cinco 
habichuelas de cacao) por una espiga de maíz (equivalente a 
seis habichuelas) entregaba el nopal y añadía una habichuela 
para emparejar el valor. 

En el caso de grandes adquisiciones, los mercaderes estima¬ 
ban el valor en términos de bolsas de unas 24 mil habichuelas, 
pero esas cantidades resultaban muy engorrosas para utilizarlas 
en las transacciones diarias. Gomo ocurría en muchos sistemas 
primitivos en que el comercio se organizaba en tomo de ciertas 
mercancías relevantes, los aztecas empleaban más de una mer¬ 
cancía para estandarizar los intercambios. Además de las habi¬ 
chuelas del cacao, tenían el quachtli, las capas de algodón, cuyo 
valor fluctuaba entre sesenta y trescientas habichuelas de cacao. 
El quachtli servía en transferencias financieras mayores, como la 
compra de esclavos o de víctimas sacrificiales, en las que los 
sacos de habichuelas hubieran resultado demasiado volumino¬ 
sos.^ Otras mercancías estandarizadas para el intercambio in- 
clm'an las cuentas de vidrio, las Conchitas y las campanillas de 
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cobre, que se intercambiaban incluso en puntos tan al norte 
como el actual estado de Arizona. 

El dinero en la forma de una mercancía tiene la gran 
ventaja de ser un ítem de consumo y a la vez un medio de 
intercambio. Los aztecas podían fácilmente moler el cacao 
empleado como dinero y transformarlo en pasta de chocolate, 
luego lo batían vigorosamente en un recipiente con agua y 
obtenían una deliciosa bebida, muy valorada. A diferencia de 
los billetes y las monedas de bajo costo, que pueden perder 
fácilmente su valor nominal, el dinero-mercancía posee un 
valor por sí mismo y puede ser consumido siempre, sin impor¬ 
tar cuál sea su estatus en el mercado. 

Este valor intrínseco del chocolate, como de todos los de¬ 
más tipos de dinero, no existe fuera de un determinado con¬ 
texto cultural. Paira que adquiera un valor, la gente ha de 
querer poseerlo y saber cómo emplearlo. La afición mesoame- 
ricana por el chocolate, entendido como un alimento y un 
medio de intercambio, contrastaba significativamente con los 
valores de los primeros piratas europeos que capturaron un 
barco cargado de habichuelas de cacao; los piratas confundie¬ 
ron las semillas con excremento de conejo y arrojaron todo el 
cargamento al mar. 

El imperio azteca es un ejemplo de lo muy complicadas que 
pueden llegar a ser las relaciones económicas y políticas aun en 
ausencia del dinero. Su sistema de distribución alcanzó el nivel 
más complejo que podía ostentar un sistema imperial y de 
protomercado dentro de los confines de un imperio tributario 
y con una modalidad de dinero primitiva o consistente en mer¬ 
cancías. Mediante el empleo de mercancías particulares, llega¬ 
ron al punto de casi crear un sistema monetario al estilo 
moderno, pero nunca cruzaron verdaderamente la Knea. 

El dinero-mercancía 

En toda época y lugar se ha utilizado las mercancías, de la sal 
al tabaco, de los troncos al pescado seco y del arroz a las telas. 
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como dinero. Los nativos de ciertas regiones de India utiliza¬ 
ban almendras. Los guatemaltecos, el maíz; los antiguos babi¬ 
lonios y asirios, la cebada. Los nativos de las islas Nicobar se 
valían de los cocos y los mogoles valoraban los bloques de té. 
Para los pueblos de Filipinas, Japón, Myanmar (Birmania) y 
otras regiones del sudeste asiático, tradicionalmente el arroz 
en medidas estandarizadas ha servido como dinero. 

Los noruegos empleaban como tal la mantequilla y en la 
época medieval utilizaron el bacalao seco, que podía trocarse 
fácilmente por otros bienes o por monedas al intercambiarlo 
con los mercaderes hanseáticos de Bergen, Estos vendían a su 
vez el pescado en Europa del sur, donde había gran demanda 
los días viernes, para la cuaresma y en otras festividades en 
que la Iglesia Católica prohibía comer carne. 

En China, el norte de Africa y el Mediterráneo se em¬ 
pleaba la sal como dinero. Corriendo grandes riesgos y en 
algunos de los puntos más calientes del planeta, los pueblos 
tribales del Sáhara central extraían de las minas gigantescas 
láminas de sal, que alcanzaban un metro de largo y varios 
centímetros de grosor. La sal del Sáhara es una de las de 
mayor pureza en el mundo, y al ver una caravana de merca¬ 
deres de sal es fácil confundirse y suponer que lo que llevan 
son láminas de mármol blanco atadas al costado de sus ca¬ 
mellos. Dada su pureza, es posible cortarla fácilmente en 
cierto número de porciones estandarizadas. Los mercaderes 
solían envolver las fracciones menores del producto en un 
carrizo protector que cubría la sal por entero, para reducir 
el riesgo de que se astillara y evitar que la gente le arrancara 
trocitos entre uno y otro intercambio. 

La palabra inglesa actual salary y el término .italiano, espa¬ 
ñol y portugués “salario” se derivan ambos del término latino 
sal, o más precisamente de salrius, que significa “de sal”. Se 
piensa que a los legionarios romanos se les pagaba en sal o 
que recibían dinero para comprarla y adobar con ella sus 
comidas, que de otro modo resultaban demasiado sosas. 
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Los pueblos pastores empleaban a menudo animales vivos 
como una forma de pago, con la que se estimaba el valor -de 
todo lo demás. Las tribus siberianas se valían del reno, la 
gente de Borneo de los búfalos, los antiguos hititas estimaban 
el valor de algo en ovejas y los griegos de la época de Homero 
se valían de los bueyes. Dondequiera que la gente ha poseído 
ganado, ha tendido a usarlo como dinero. Los pueblos pasto¬ 
res calculan y pagan prácticamente todo -desde los esclavos y 
las esposas hasta las multas por adulterio y asesinato- en reses. 

El ganado desempeñó un papel igualmente importante en 
la economía de muchos pueblos europeos antiguos, desde 
Irlanda a Grecia, y en todo el subcontinente indio. El comple¬ 
jo ganadero sobrevive en los tiempos modernos en Africa orien¬ 
tal y meridional, entre algunas tribus como los masai, los 
samburu, los dinka y los nuer. 

La importancia tradicional del ganado subsiste a su vez, 
indirectamente, en varios idiomas europeos actuales. La pala¬ 
bra “pecuniario”, que significa “relacionado con el dinero”, se 
deriva del latín pecuniarius, equivalente a “riqueza ganadera”. 
El as, una moneda romana, representaba un valor equivalente 
a la centésima parte de una res. Entre los términos ingleses 
relacionados se incluyen pecunious, un término obsoleto que 
significa “riqueza”, y el más utilizado impecunious, “pobre”. 

La importancia del lenguaje bovino en la cultura europea 
también se ejemplifica mediante la palabra inglesa cattle (ga¬ 
nado) , que se deriva de la misma raíz latina que dio origen a 
“capital”, otro término ampliamente utilizado como sinónimo 
de dinero. Chattel -equivalente a “enseres” y a cualquier ítem 
de propiedad personal transferible, como un esclavo- deriva 
de la misma fuente. Así, uno puede remontarse hasta los siste¬ 
mas basados en el ganado y encontrar allí la denominación 
actual de dos de los sistemas económicos más importantes de 
la historia europea: el capitalismo y el feudalismo. 

Incluso los seres humanos han seriádo en ocasiones como 
unidad monetaria. En la antigua Irlanda, las niñas esclavas se 
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convirtieron en una unidad habitual del valor asociado a algo, 
con la que se tasaban reses, botes, la tierra y las viviendas. Los 
expedicionarios y mercaderes vikingos vendían a las mucha¬ 
chas a los tratantes de esclavos del Mediterráneo, donde eran 
altamente valoradas por su cabello pelirrojo o rubio. Los varo¬ 
nes irlandeses tenían mucho menos valor como esclavos. 

En ciertas regiones de Africa Ecuatorial, en cambio, los es¬ 
clavos varones eran más codiciados que las migeres o los niños, 
a quienes se valoraba como una mera fracción del valor total de 
im macho. De todas las formas posibles del dinero, los esclavos 
resultaron una de las menos confiables, por su elevado índice 
de mortalidad y su tendencia a escaparse. 

Mercancías modernas 

Nunca ha desaparecido del todo el uso de mercancías como 
dinero, y resurge cada tanto, cuando el flujo normal del co¬ 
mercio y la vida económica se ven interrumpidos. Los cigarri¬ 
llos, el chocolate y la goma de mascar llenaron brechas 
monetarias transitorias en toda Europa al concluir la Segunda 
Guerra Mundial, y desde la caída del imperio azteca que el 
chocolate no cobraba un poder de compra tan grande como 
el que adquirió cuando los soldados norteamericanos llega¬ 
ron a Europa. 

Durante el tiránico reinado del Presidente Nicolae Ceausescu 
en Rumania, el país dispuso ampliamente de papel moneda y 
monedas de aluminio, pero el dinero casi no tenía ningún 
valor porque el dictador y su esposa exportaban casi todo lo 
que se producía en el país. La comida estaba racionada y 
proporcionaba menos de dos mil calorías al día a cada ciuda¬ 
dano común, y no se permitía que la temperatura de los hoga¬ 
res y oficinas subiera por encima de los 13 grados Celsius. En 
un régimen de vida tan austero, los cigarrillos -particularmen¬ 
te los Kent- operaban como la auténtica moneda del país. Y 
cualquier cosa podía adquirirse con cigarrillos: alimentos, bie¬ 
nes electrónicos, sexo o alcohol. Los cartones de cigarrillos 
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tenían la ventaja de que se los podía dividir fácilmente en diez 
cajetillas por cartón, cada una de las cuales podía dividirse a 
su vez en veinte cigarrillos. 

Los bienes de consumo como el tabaco y el chocolate 
sirven en ocasiones como medios adecuados de intercambio, 
pero no pueden cumplir todas las funciones que se atribu¬ 
yen al dinero. Por ejemplo, tienen escaso valor como reser¬ 
vas. Quienquiera que acumulara sacos de grano o una 
provisión de tabaco como una forma de amasar fortuna pron¬ 
to se daría cuenta de que el grano se pudre o lo devoran los 
insectos y las ratas, y que el tabaco pierde su sabor y comien¬ 
za a resquebrajarse. Para conservar su valía y poder disponer 
de ellos en el futuro, la gente requiere de ítemes algo más 
durables, como telas, pieles, plumas, dientes de ballena, col¬ 
millos de jabalí o Conchitas. Esos bienes perduran algo más 
que el alimento; así y todo, también se deterioran y al final 
pierden su valor. Los ítemes alimenticios pueden funcionar 
apropiadamente para el intercambio de bienes, pero no son 
buenos como reservas. 

Las pieles de animales resultaron en extremo útiles en 
Rusia, Siberia y Norteamérica, pero tenían escaso valor prácti¬ 
co en mercados más cálidos como el Caribe, Africa, Sudaméri- 
ca y el sur de Asia. Los canadienses empleaban las gruesas y 
lujosas pieles de castor que su nación producía y que eran 
muy populares entre los sombrereros y modistos europeos. 
Un poco más al sur, dentro de las mismas colonias británicas, 
los colonos se valían de la piel del ciervo norteamericano, que 
adquirió gran importancia en el comercio. Cada piel era co¬ 
nocida como un buck, término que ha sobrerivido hasta hoy 
en el habla popular para aludir a un dólar. 

A través de la historia, las mercancías y los artículos de 
valor crearon en ocasiones sistemas económicos que se aseme¬ 
jaban superficialmente a un sistema monetario, pero que inva¬ 
riablemente presentaban limitaciones en sus alcances y su 
utilidad. El dinero primitivo opera mejor en una comunidad 
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tribal o en un mercado fuertemente reglamentado. En un 
extremo del espectro político y económico, imperios como el 
de los incas organizaron sus dominios prescindiendo del em¬ 
pleo de un mercado o de dinero. En el otro extremo, la capi¬ 
tal del imperio azteca, Tenochtitlán, dio pie a un estado 
tributario que permitía el uso limitado de dinero, con un 
sistema de protomercado en buena medida controlado por la 
casta militar dominante. 

Los dientes de ballena servían como ítemes de gran valor 
en Fiji y unas cuantas islas de ios alrededores, donde aún 
desempeñan un papel de importancia en la vida ceremonial y 
en el sistema de prestigio social. Sin embargo, no resultaron 
muy efectivos en el comercio con otros pueblos, que simple¬ 
mente no tenían ningún interés en ellos. De igual modo, en 
las islas del Almirantazgo se valoraban los dientes de perro 
como un medio de intercambio, pero los extranjeros los en¬ 
contraban repulsivos y no querían comerciar nada a cambio 
de ellos. 

El anhelo de poseer objetos raros y valiosos inducía a indi¬ 
viduos emprendedores a realizar arriesgados viajes a lo alto de 
las montañas, las profundidades de la jungla o los mares leja¬ 
nos. Los objetos se volvieron relevantes como obsequios, parti¬ 
cularmente en momentos importantes del ciclo vital, como el 
nacimiento, la pubertad, el matrimonio o la muerte. También 
cobraron importancia como regalos entre los amigos o como 
parte de las alianzas y rupturas de alianzas entre aldeas o 
grupos. 

Los bienes durables, como las Conchitas, las piedras y los 
dientes, tenían gran •ralor como reservas, pero, como se dan 
en la naturaleza, sus dimensiones, textura, color y calidad va¬ 
rían en extremo y ese hecho les impedía ser enteramente 
intercambiables. Un diente de ballena no será exactamente 
igual a otro en su valor y así se vuelve difícil emplearlo en 
forma indiferenciada dentro de un sistema comercial. Ciertos 
ítemes como las Conchitas pueden ser tan abundantes en las 
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áreas costeras que resultan demasiado vulgares para que se las 
emplee como dinero, y en un área montañosa pueden ser 
demasiado raras para servir como moneda de uso general. 

Incluso la Conchita de cauri, que gozó de enorme popula¬ 
ridad en buena parte de Africa y las regiones fronterizas con 
el océano Indico, no tenía utilidad alguna para la mayoría de 
los habitantes del globo. No percibían su valor y, por lo tanto, 
tuvieron siempre una circulación limitada a áreas específicas. 
Con todo, con objetos como las Conchitas los pueblos tribales 
estuvieron muy cerca de desarrollar verdaderas economías en 
que se utilizaba dinero contante y sonante. Las Conchitas par¬ 
tieron como una faceta meramente decorativa de la cultura y 
se convirtieron en una forma de acumular y almacenar rique¬ 
za, a la vez que en un mecanismo de intercambio. 

El dinero nunca se da en un vacío cultural o social. No es 
xm objeto sin vida, sino una institución social.® Para que opere 
enteramente como dinero, un material determinado no pue¬ 
de existir pura y simplemente como un objeto; requiere de un 
sistema social y cultural en particular. Una vez que el sistema 
está op>erando, muchos y muy diversos objetos pueden em¬ 
plearse como dinero. A menudo estos usos afloran en la esfe¬ 
ra política o de prestigio dentro de la vida social, antes que en 
las esferas comercial o de la mera subsistencia. Puede que se 
emplee estos objetos para comprar títulos, para señalar las 
muertes, para arreglar matrimonios, para reclamar el derecho 
a utilizar determinados hechizos o para adquirir canciones 
influyentes en los rituales. Más raramente, se los ha utilizado 
en el intercambio de tierras, ganado y otros bienes fundamen¬ 
tales, pero incluso esos intercambios ocurren a menudo en 
forma subsidiaria a una negociación política o conyugal más 
vasta, antes que como una actividad puramente comercial. 

La idolatría del oro 

Después del alimento, uno de los bienes de intercambio más 
valorados y populares entre los seres humanos es el metal. De 
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todas las sustancias que pueden utilizarse para fabricar dine¬ 
ro, el metal tiene más aplicaciones prácticas que otras y ha 
conservado su valor por más tiempo y en un radio mayor que 
ninguna otra. Como es un bien perdurable, sirve como reser¬ 
va. Como se lo puede reducir a piezas más o menos pequeñas, 
es un buen medio de intercambio. No es tan voluminoso como 
los troncos empleados por los hondureños, ni tan engorroso 
como las sacas de maíz de los guatemaltecos. A diferencia de 
los bienes alimenticios, que desaparecen cuando se los consu¬ 
me, el metal puede ser convertido en algo de utilidad en 
cualquier momento y pese a todo conservar su valor. Puede 
convertirse en una joya o la punta de una lanza un día y, al 
siguiente, ser utilizado nuevamente como dinero. 

De los países escandinavos a Africa Ecuatorial, siempre los 
pueblos han empleado objetos particulares y estandarizados 
de hierro como dinero. Los sudaneses hacían azadas de hie¬ 
rro. Los chinos tenían una azada de bronce, de una forma 
ligeramente distinta, y unos cuchillitos en miniatura del mis¬ 
mo material. Los antiguos egipcios empleaban el cobre, mien¬ 
tras los pueblos de Europa meridional preferían el bronce. La 
gente de Myanmar (Birmania) se valía del plomo y la de la 
península malaya usaba el estaño, que allí abunda. 

En Africa Occidental, la gente utilizaba manillas de cobre 
como una modalidad específica de dinero. En Liberia y otras 
regiones se valían de tiras alargadas de hierro, aplanadas por 
ambos lados y conocidas como peniques Kissi, en honor de la 
tribu kissi que las fabricaba. Las tribus del Congo utilizaban 
varillas de latón, y en Africa Oriental muchas tribus fabrica¬ 
ban objetos de metal con formas distintivas, para utilizarlos 
sólo en su propia sociedad. La forma de su moneda de hierro 
era tanto una forma de identificación para su gente como un 
lenguaje particular. 

Con el desarrollo tecnológico, el tipo de objeto se volvió 
más refinado y sufrió grandes avances con el descubrimiento 
de los diversos metales. De todos los metales, el oro ha sido el 
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más valorado en todo el mundo. El oro tiene relativamente 
pocos usos prácticos fuera del decorativo y en sofisticadas 
aplicaciones tecnológicas ultramodernas; con todo, la gente 
se ha sentido siempre atraída por él. Aun cuando carezca de 
utilidad, la evidencia empírica demuestra que los seres hu¬ 
manos han ansiado siempre tocarlo, emplearlo, jugar con él 
y poseerlo. A diferencia del cobre, que se vuelve de color 
verde, del hierro, que se oxida, y de la plata, que pierde su 
brillo, el oro puro conserva toda su pureza y permanece 
inmutable. 

La gente en todo el mundo ha asociado el oro y la plata 
con la magia y la divinidad. A veces, la lista de substancias 
divinas incluía otros bienes preciosos como la seda en India, 
las prendas de vicuña en el antiguo Perú, el aceite de oliva en 
Judea y la mantequilla en el Tíbet, pero en casi todas partes se 
consideraba el oro y la plata como substancias de carácter 
sagrado. En la mayoría de las culturas, los dioses valoraban las 
ofrendas en metales preciosos más que las flores, los alimen¬ 
tos, los animales o incluso los seres humanos. 

Los mayas de Yucatán sacrificaban a sus deidades objetos de 
oro, plata y jade en los cenotes sagrados, hondas lagunas que se 
formaban en la base de piedra caliza de la península. En una 
comunidad de las tierras altas de Colombia, antes del arribo de 
los europeos, los indios chibchas realizaban cada año un ritual 
en que recubrían a su jefe de polvo de oro y, cuando éste se 
sumergía en el lago sagrado, el agua lo limpiaba del oro y éste 
se transformaba en ofrenda a los dioses. Los españoles llama¬ 
ban al jefe “El Dorado”, y su riqueza se convirtió en objeto de la 
mayor persecución en la historia del mundo. 

Al oro, en particular, se lo consideraba substancia divina.® 
Los pueblos advertían la semejanza de su colorido con el sol, 
una coincidencia a la que adjudicaban un significado proñm- 
do. Los antiguos egipcios creían que el oro era sagrado para 
Ra, el dios sol, y enterraban grandes cantidades del metal con 
los cadáveres de sus feraones, también figuras divinas. Entre 
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los incas, el oro y la plata representaban el sudor del sol y la 
luna, y recubrían las paredes de sus templos con estos metales 
preciosos. Incluso después de la conquista europea, después 
de que los españoles se apropiaran del oro y la plata indíge¬ 
nas, los nativos decoraron los nuevos templos cristianos con 
papel de aluminio, para imitar los materiales sagrados, y es¬ 
parcían en el aire confeti dorado y plateado en lugar del 
polvillo de oro. Los pueblos antiguos de India creían que el 
oro era el semen sagrado de Agni, el dios del fuego; hacían 
donaciones en oro por cualquier servicio que los sacerdotes 
de Agni prestaban. 

Protodinero 

En fecha muy temprana, a fines del tercer milenio antes de la 
era cristiana, los pueblos mesopotámicos comenzaron a utili¬ 
zar lingotes de metales preciosos a cambio de bienes. Las ta¬ 
blillas cuneiformes mesopotámicas de arcilla, inscritas en el 
2500 a.C., mencionan el uso de plata como forma de pago. La 
gente denominaba a esos pesos uniformes de oro y plata mi¬ 
nas, shekels o talentos. Un depósito completo de aceite de 
oliva, de cerveza o trigo podía reducirse en valor a un lingote 
fácilmente transportable de oro y plata. Dicho sistema demos¬ 
tró su efectividad con los mercaderes habituados a negociar 
con caigamentos o depósitos enteros de mercancías, pero el 
oro siguió siendo muy escaso y muy valioso para el individuo 
medio, que sólo deseaba vender una cesta de trigo o adquirir 
un cuero de vino. Esa gente no podía acceder al sistema de 
lingotes de oro y plata. 

Una vez que la tecnología humana y la organización social 
se hubieron desarrollado al punto de emplear cantidades es¬ 
tandarizadas de oro y plata en los intercambios, fue sólo cues¬ 
tión de tiempo que aparecieran monedas más pequeñas. Este 
salto tecnológico y cultural desde las primiti\as monedas cons¬ 
tituyó la primera revolución monetaria de la historia y, según 
todos los conocimientos numismáticos disponibles, ocurrió 
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•ólo una vez. Tuvo lugar en Asia occidental, en lo que hoy es 
Hirquía, y de allí se difundió alrededor del mundo para con¬ 
vertirse en el sistema monetario global y en el antecesor del 
gistema con el que hoy vivimos y trabajamos. 

El dinero no se da en la naturaleza y no hay ninguna 
versión de él, o un elemento análogo, en el reino animal. El 
dinero, al igual que el lengu^e, es exclusivamente humano. 
Constituye una nueva forma de pensar y actuar que modificó 
el mundo al instante. Tan sólo hoy en día, transcurridos casi 
pees mil años, comienza a evidenciarse el poder real del dine¬ 
ro en los asuntos humanos, a medida que va suplantando o 
hegemonizando muchos de los lazos sociales tradicionales e 
inspirados en la familia, la tribu, la comunidad y la nación. 
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El dinero es uno de los materiales primordiales con 
que la humanidad diseñó la civilización. 

Lewis Lapham 


La palabra más antigua de la que hay registros en la literatura 
europea es el antiguo vocablo griego para la ira, en el comien¬ 
zo de La lüada. En castellano, solemos traducir esa primera 
línea así: “Canta, oh, musa, a la ira del gran Aquiles”, pero el 
texto original parte con la palabra equivalente a “ira”, “cólera” 
o “furia”, y esa emoción en particular se transforma en la más 
relevante en el recuento de Homero de la guerra de Troya, esos 
diez años de conflicto en que los griegos estuvieron sacrificán¬ 
dose, eliminándose, martirizándose, violándose, mutilándose y 
esclavizándose entre sí. Todos esos individuos, guiados por la 
ira, vivieron en lo que los modernos académicos denominan la 
época heroica u homérica, al filo de los grandes imj>erios anti¬ 
guos. Seguramente su mundo se habría sumido en las tinieblas 
de la historia de no haber sido por los dos grandes poemas 
épicos griegos, La Iliada y La Odisea de Homero, que supusie¬ 
ron la iniciación del registro que la civilización ha llevado a 
contar de entonces de su propia y i^tídica evolución. Los grie¬ 
gos que Homero nos presenta en su obra eran guerreros, no 
comerciantes. Los héroes de sus obras orientaban sus vidas ha¬ 
cia la guerra, incursionando contra sus vecinos y defendiendo 
el honor de sus Emilias. Homero describió, con gran viveza de 
detalles, las armas de sus héroes, la armadura que empleaban, 
los diseños en sus petos y cada implemento del que se valían en 
la batalla. Describió la belleza de sus embarcaciones, pero tam¬ 
bién refirió en tono adusto el punto en que la lanza entró en la 
cabeza de un guerrero y el punto por donde la abandonó, y 
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cuánto lloraron en sus exequias la madre y la esposa del gue¬ 
rrero caído. 

El dinero no desempeña ningún papel en los poemas épi¬ 
cos de Homero, como no tenía ninguna función aparente en 
las vidas de sus héroes. Para emplear los términos de Voltaire, 
“puede que Agamenón tuviera un tesoro, pero ciertamente 
carecía de dinero”. El comercio no aparece en la poética de 
Homero, en la que los individuos persiguen el honor, no la 
riqueza; imponítun su voluntad sobre otros y a cualquier costo. 
No negociaban, ni adquirían compromisos o argüían respecto 
del valor de los bienes mundanos. Los más fuertes exigían que 
los bienes les fueran donados como tributo para utilizarlos en 
sus campañas; no se rebtgaban a disputar con los tenderos. 

Los ptJacios fortificados, como el de Agamenón en Micenas 
y el de Príamo en Troya, constituían el centro de la vida co¬ 
munitaria en Grecia durante la era homérica, y los mercados 
no figuraban como lugares de importancia. Cada ciudad se 
afanaba en producir tantos bienes como pudiera, de modo de 
comerciar lo menos posible con otras ciudades. En sus mo¬ 
mentos de esparcimiento los héroes homéricos cazaban, feste¬ 
jaban y realizaban juegos rituales de guerra. 

Homero no brinda ningún indicio de reflexión o de auto- 
conciencia en sus héroes. Sus ideas e impulsos provienen de 
un anhelo hondamente arraigado de incrementar su honra 
personal o bien como rma inspiración súbita, susurrada en sus 
oídos por los dioses. Los héroes homéricos eran individuos 
apasionados, más que el tipo de individuo moderado que tan¬ 
to admiraba la Grecia clásica. La frase gnothi seauton {“conóce¬ 
te a ti mismo”), que luego se con\Tirtió en el lema de los 
griegos de la época clááca, de la época dorada de Atenas, casi no 
hubiera tenido significado para Aquiles, Ulises, París, Héctor, 
Agamenón, Príamo y los demás héroes homéricos. Eran hom¬ 
bres de acción, no espíritus reflexivos. 

¿Cabe acaso imaginar a Ulises volviendo a su hogar tras 
diez años de aventuras y abriendo una tienda de cerámicas. 
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supervigilando una granja o inaugurando una tienda de vi¬ 
nos? Como otros héroes homéricos, Ulises se divertía con las 
entidades divinas, peleaba contra monstruos horrendos, bebía 
a destajo, seducía a las mujeres (di\ánas y mortales) y vivía 
junto a otros héroes como él, en un juego eterno de defender 
e incrementar su honra. El comercio tenía escaso signifícado 
para Ulises y sus camaradas, pues su mundo desconocía el 
dinero. 

Pese a desconocerlo, fue precisamente muy cerca de los 
muros de Troya que nació el dinero. Fue allí, en el pequeño 
reino de Lidia, que los seres humanos produjeron las prime¬ 
ras monedas y allí donde se inició la primera gran revolución 
monetaria. Una revolución que habría de tener un mayor 
impacto en nuestro mundo que todos los héroes de la antigua 
Grecia. 

Rico como Creso 

Durante ese mismo milenio, varios reinos surgieron, florecie¬ 
ron y decayeron en la costa jónica y en las islas adyacentes. Y 
cada uno dejó como herencia algo que sus vecinos y sucesores 
adoptaron. De las muchas y grandes civilizaciones que flore¬ 
cieron y se marchitaron en la antigua Anatolia, la de Lidia no 
es, ciertamente, de las más conocidas. Los lidios hablaban una 
lengua europea y vivieron en Anatolia después del 2000 a.C, 
más o menos. Constituían un pequeño reino gobernado por 
la dinastía mermnadae, que se había originado en el siglo 
séptimo, pero, aun en su apogeo, el reino lidio fue poco más 
que una ciudad-estado más desarrollada que otras y que se 
había expandido en las afueras de Sardes. Los monarcas lidios 
no eran celebrados en los mitos o las canciones como grandes 
guerreros, conquistadores, edificadores o incluso amantes. 

Los nombres de las dinastías y los reyes han llegado hasta 
nosotros a través de las tablillas hititas y los libros del histo¬ 
riador griego Herodoto, pero de la antigua Lidia se conoce 
tan sólo un nombre: el de Creso. “Tan rico como Creso” es 
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una expresión habitual en el inglés moderno, el turco y otros 
idiomas. 

Creso ascendió al trono lidio en el 560 a.C. y gobernó un 
reino que era ya muy rico. Sus antepasados habían dejado una 
base económica muy firme para el bienestar del reino, fabri¬ 
cando algunos de los mejores perfumes y cosméticos del mun¬ 
do antiguo; con todo, por sí solas esas mercancías hubieran 
sido incapaces de incrementar la riqueza de Creso a los nive¬ 
les que el mito le atribuye. Para ello se sirvió de otra inven¬ 
ción de sus antepasados: las monedas, una nueva y 
revolucionaria forma de dinero. 

En Mesopotamia, China, Egipto y otros muchos lugares 
del mundo antiguo pueden hallarse elementos parecidos al 
dinero e instancias parecidas al mercado, pero, en rigor, en 
ninguno de ellos se utilizó verdaderamente la moneda hasta 
el surgimiento de Lidia y el subsiguiente acuñamiento de las 
primeras monedas, ocurrido entre el 640 y el 630 a.C.‘ El 
genio de los monarcas lidios consistió en reconocer la necesi¬ 
dad de lingotes muy pequeños y fácilmente transportables, 
equivalentes a no más de unos pocos días de labor o una 
pequeña firacción de ima cosecha. Al confeccionar esos lingo¬ 
tes más reducidos, de im tamaño y peso estándar, y al impri¬ 
mir en ellos un emblema que indicaba su valor incluso a los 
analfabetos, los reyes de Lidia ampliaron exponencialmente 
las posibilidades de cualquier empresa comercial. 

Las primeras monedas que confeccionaron fueron de elec¬ 
tro, una aleación de oro y plata de color ámbar que se da en 
la naturaleza. Convertían el electro en fichas oraladas, varias 
veces más gruesas que las monedas actuales o equivalentes en 
tamaño al tercio superior de un dedo pulgar adulto. Para 
garantizar su autenticidad, el rey hacía estampar en cada una 
de ellas su emblema, una cabeza de león. El proceso de estam¬ 
par el sello aplanaba las unidades, iniciando de ese modo su 
transición desde un trocito ovalado a una moneda plana y 
circular como las actuales. 
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Al elaborar los trocitos del mismo peso y, por ende, de 
aproximadamente el mismo tamaño, el rey eliminaba una de - 
las foses más engorrosas del comercio: la necesidad de pesar 
el oro cada vez, en cualquier transacción que se hacía. De 
ahora en adelante, los mercaderes podían estimar el valor a 
simple vista o bien contabilizar el número de monedas. Esa 
estandarización redujo en buena medida la posibilidad de ha¬ 
cer trampas con la cantidad o la calidad del oro y la plata en 
cualquier intercambio. Uno no precisaba ser un experto en el 
manejo de una escala o en el arte de valorar la pureza del 
metal para adquirir una cesta de trigo, un par de sandalias o 
un ánfora de aceite de oliva. El empleo de monedas que ha¬ 
bían sido pesadas y estampadas con un sello en el taller real 
hacía posible que el comercio fluyera más rápida y más hones¬ 
tamente y le permitió a la gente participar incluso si no dispo¬ 
nía de una escala de medidas. El comercio con monedas abrió 
nuevas posibilidades a nuevos segmentos de la población. 

La riqueza de Creso y de sus antepasados no surgió de las 
conquistas militares sino del comercio. Durante su reinado 
(560-546 a.C.), creó nuevas monedas de puro oro o pura plata 
en lugar de las de electro. Empleando sus monedas recién 
inventadas como un medio estandarizado de intercambio, los 
mercaderes lidios negociaban las necesidades cotidianas de la 
existencia -granos, aceite, cerveza, vino, cuero, cerámica y ma¬ 
dera- y también mercancías de lujo, como perfumes, cosméti¬ 
cos, alhajas, instrumentos musicales, cerámicas vidriadas, 
flgurillas de bronce, lana mohair, telas purpúreas, mármol y 
marfil. 

La variedad y abundancia de bienes comerciales condujo 
rápidamente a otra innovación: el mercado minorista. En lu¬ 
gar de permitirle a ciertos compradores que localizaran a al¬ 
guien con disponibilidad de aceite o de joyas para la venta, los 
monarcas de Sardes establecieron un sistema nuevo e innova¬ 
dor en el que cualquiera que tuviera algo que vender, incluso 
un extraño, podía acudir a un mercado central. Numerosos 
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pequeños negocios se alineaban en el mercado y cada comctt 
ciante se especializaba en determinadas mercancías. Uno veri’ 
día carne y el otro ofrecía granos. Uno vendía joyería, el otro 
ropas. Uno instrumentos musicales, otro cacerolas. Dicho sis¬ 
tema de mercado se originó a finales del siglo séptimo a.C., 
pero sus herederos subsistirían, en el ágora griego de etapas 
posteriores, en las plazas medievales y ferias de la Europa 
septentrional y en los maUs comerciales del moderno Estados 
Unidos. 

El mercadeo se volvió tan relevante para los lidios que 
Herodoto los calificó como una nación de kapeloi que signifi¬ 
ca “mercaderes” o “vendedores” pero con alguna connotación 
negativa equivalente a “mercachifles” o “charlatanes”. Hero¬ 
doto apreció que los lidios se habían convertido en una na¬ 
ción de tenderos. Habían transformado el simple intercambio 
y el trueque en un verdadero comercio. 

La revolución comercial en la ciudad de Sardes provocó 
grandes cambios en toda la sociedad lidia. Herodoto informa 
con gran asombro de la costumbre lidia de permitir que las 
migeres escogieran a sus esposos. A través de la acumulación 
de monedas, la mujer se volvió libre de conformar su propia 
dote y así disponía de mayor libertad para escoger a un esposo. 

Muy pronto se incorporaron nuevos servicios al merca¬ 
do. No había pasado mucho tiempo desde los primeros ne¬ 
gocios y tiendas cuando algún espíritu emprendedor montó 
una casa especializada en servicios sexuales para los muchos 
varones involucrados en la actividad comercial. Los prime¬ 
ros burdeles conocidos se edificaron en la antigua Sardes. 
Al parecer muchas mujeres solteras de Sardes traficaron en 
los burdeles el tiempo suficiente para asegurarse el dinero 
requerido para realizar el enlace matrimonial que anhela¬ 
ban. 

A ello le siguieron muy pronto las apuestas, y a los lidios se 
atribuye el haber inventado también los dados. Las excava¬ 
ciones arqueológicas indican claramente que las apuestas y 
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los juegos de azar, como los que utilizaban huesos de los nudi¬ 
llos, proliferaron en el área en tomo del mercado. 

El comercio dio pie a la fabulosa riqueza de Creso, pero el 
monarca y las familias más escogidas de Lidia malgastaron su 
fortuna, desarrollando una gran afición por los bienes lujosos 
en una auténtica escalada consumista y suntuaria. Cada femi- 
lia buscaba, por ejemplo, edificar un sepulcro más grande que 
el de las familias a su alrededor. Y los decoraban con marfil 
ornamental y mármoles, realizando costosos funerales, ente¬ 
rrando a sus deudos con cintillos de oro, brazaletes y anillos. 
En lugar de generar más riqueza, estaban destmyendo la que 
sus antepasados habían acumulado. La elite de Sardes se valió 
de su novedoso bienestar para el consumo en lugar de rein¬ 
vertirlo en la producción. 

X En última instancia. Creso dilapidó su riqueza en los dos 
pozos sin fondo habituales del consumo conspicuo entre los 
monarcas de la época: las grandes edificaciones y los grandes 
ejércitos. Conquistó y edificó, en suma. Empleó su vasta fortu¬ 
na para conquistar casi todas las ciudades griegas de Asia Me¬ 
nor, incluida la grandiosa Efesos, que reedificó en un estilo 
incluso más fastuoso. Aun cuando era lidio, desarrolló gran 
afición por la cultura griega, incluidas su lengua y su religión. 
Suerte de helenófilo, gobernó las ciudades griegas con mano 
blanda. 

En un célebre episodio de la historia griega, Creso consul¬ 
tó al oráculo griego de Apolo para averiguar cuáles eran sus 
auténticas posibilidades en una guerra contra Persia. El orácu¬ 
lo le replicó que, si atacaba a la poderosa Persia, un gran 
imperio caería. Creso entendió la profecía como propicia y 
atacó a los persas. En la sangrienta campaña que va del 547 al 
546 a.C., el imperio que cayó fiie, precisamente, el gran impe¬ 
rio mercantil de los lidios. Ciro derrotó sin dificultad al ejérci¬ 
to mercenario de Creso y luego marchó sobre la capital lidia. 

Mientras el ejército persa saqueaba e incendiaba la rica 
ciudad de Sardes, Ciro se mofaba del monarca derrotado jac- 
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tándose de lo que sus soldados estaban haciéndole a la ciudad 
y a las riquezas del gran Creso. Este respondió; ‘Ya no es mía. 
Nada de esto me pertenece ya. Es tu ciudad la que estás des¬ 
truyendo y tu tesoro el que están saqueando”. 

Con la conquista de Lidia por Ciro concluyó el reinado de 
Creso, su dinastía mermnadae se extinguió y el reino lidio 
desapareció de las páginas de la historia. Aun cuando los li- 
dios y sus gobernantes no volvieron a alzar la cabeza, el impac¬ 
to de ese reino pequeño y relativamente desconocido ha 
persistido en forma claramente desproporcionada en relación 
con su tamaño y su papel relativamente menor en la historia 
antigua. Muchos pueblos circundantes adoptaron la práctica 
lidia de hacer monedas y el mundo mediterráneo asistió a una 
revolución comercial que se extendió por todo su ámbito, y 
particularmente hacia el vecino inmediato de Lidia: Grecia. 

La revolución del mercado 

Los grandes ejércitos de Persia conquistaron Lidia y muchos 
de ios estados griegos, pero el sistema persa altamente centra¬ 
lizado no podía competir con el nuevo sistema de un mercado 
basado en el uso de dinero. Con el tiempo, esos nuevos mer¬ 
cados basados en el dinero se difundieron a todo lo largo y 
ancho del Mediterráneo y siguieron chocando con la autori¬ 
dad de los estados tributarios tradicionales. 

La gran lucha entre las ciudades mercantiles de Grecia y el 
imperio de Persia representó un choque entre el viejo y el nuevo 
sistema de crear riqueza; entre el sistema de mercado, basado en 
principios democráticc», y un sistema tributario basado en el 
poder autocrático, un choque que se ha repetido varias veces en 
la historia, incluso hasta nuestros días. 

Enriquecidos por sus mercados emergentes, los griegos 
desplazaron a los conservadores fenicios como los grandes 
mercaderes del Mediterráneo oriental. La revolución moneta¬ 
ria gaüllada por los reyes de Lidia dio por concluida la tradi¬ 
ción heroica griega e inició la evolución que los convertiría en 
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una nación inspirada en el conoiercio. Con la difusión de la 
moneda y el alfabeto jónico, surgió una nueva civilización en 
las islas griegas y a lo largo del continente anexo. 

La acuñación de moneda dio gran ímpetu al comercio, al 
proveerlo de una estabilidad de la que antes había carecido. 
Las monedas se convirtieron, de modo literal, en una base 
con la cual se comparaban otras mercancías y servicios que 
ahora podían medirse y venderse con mayor facilidad. La mo¬ 
neda brindó a los antiguos comerciantes, granjeros y consumi¬ 
dores im medio de intercambio permanente que era fácil de 
almacenar y transportar. Esa facilidad de uso, la estandariza¬ 
ción del valor y su duración como reserva para almacenar la 
riqueza familiar atr^o cada vez más gente hacia la nueva mer¬ 
cancía. 

Los atenienses de la época clásica tuvieron la ventaja de 
descubrir ricos depósitos de plata en Laurio, a unos cuarenta 
kilómetros al sur de Atenas. Las minas en cuestión produje¬ 
ron plata desde el siglo sexto al siglo segundo a.C. Tenían en 
promedio una profundidad de entre 22 y 45 metros y algunas 
de ellas alcanzaban a cerca de 120 metros. 

La especificidad de la cultura griega, en contraposición a 
la de Persia y Egipto, no descansaba en la autoridad fuerte 
de un estado apoyado por un gran ejército. Los griegos ni 
siquiera fueron capaces de unirse en un único estado; siguie¬ 
ron divididos en una multiplicidad de ellos, cada uno apor¬ 
tando en diverso grado al florecimiento económico y cultural 
de esta nueva tierra. El poder y la fuerza de Grecia jamás 
dependieron de las armas. No fue sino hasta después del 
apogeo de la civilización clásica que toda el área se unió bajo 
un único líder y un solo ejército, cuando el rey Filipo de la 
vecina Macedonia conquistó las ciudades-estado y su hijo Ale¬ 
jandro efectuó su breve pero espectacular incursión militar, 
primero en torno del Mediterráneo oriental y luego en el 
subcontinente indio. La grandeza de Grecia fue un subpro¬ 
ducto de la revolución monetaria y mercantil de Lidia, de la 
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introducción del dinero, los mercados modernos y la distri¬ 
bución mayorista y minorista. 

El dinero posibilitó una organización de la sociedad en 
una escala mayor y mucho más compleja de la que hubieran 
hecho posible el parentesco o la fuerza. Las comunidades ba¬ 
sadas en el parentesco tienden a ser de tamaño muy reducido: 
son facciones de sesenta a cien personas unidas a través del 
parentesco, o por el matrimonio, a facciones vecinas y simila¬ 
res. La capacidad de los sistemas tributarios y del estado de 
organizar a los individuos resultó bastante más significativa 
que la del mero parentesco. Lfn sistema tributario podía in¬ 
cluir fácilmente a millones de personas diseminadas en pro¬ 
vincias y en varias clases sociales, administradas por una 
burocracia que contaba con un sistema de registros bien con¬ 
solidado. El ixso del dinero no requiere de la interacción cara 
a cara y las relaciones intensivas de un sistema basado en el 
parentesco. Ni requiere de sistemas administrativos, policíacos 
y militares de vasto alcance. El dinero se volvió el nexo capaz 
de relacionar a los seres humanos en bastantes más formas de 
las que antes era posible, sin importar cuán distantes o transi- 
torizis fueran estas relaciones. El dinero comunicaba a los indi¬ 
viduos de una forma mucho más vasta y más eficaz que 
cualquier otro recurso humano. Creó nuevos nexos sociales, 
pero, al volverlos más expeditos y transitorios, debilitó los la¬ 
zos tradicionales basados en el parentesco y el poder político. 

El dinero se volvió también el medio en que se expresaban 
otros valores, y dio un gran salto adelante cuando su utiliza¬ 
ción se amplió desde el dominio de los artículos y mercancías 
a algo tan abstracto como el trabajo. Ahora se le podía pagar a 
un hombre o una mujer por limpiar las caballerizas, por un 
día de labor en la rueca, por ayudar a cortar leña o alimentar 
a los animales, o por una cópula. El trab^o y las labores hu¬ 
manas en sí se convirtieron en un bien, con un valor que era 
posible fijar en dinero según su importancia, las habilidades o 
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esfuerzos involucrados y el tiempo que requería. Al transfor¬ 
marse el dinero en el ^^lor estándar del trabago, se convertía 
en el estándar para valorar el tiempo. 

La gente descubrió que el dinero era un sucedáneo conve¬ 
niente de varios servicios y tributos que había que pagar a las 
autoridades políticas o religiosas. En lugar de entregar una 
fracción de sus cosechas al señor, el campesino se limitaba a 
pagar un tributo. En lugar de dar una fracción de lo que 
producía a la iglesia o al templo, la gente podía hacer aportes 
monetarios. Incluso el servicio divino comenzó a ser valorado 
en términos monetarios. Dios ya no quería los primeros frutos 
de la cosecha o los primeros animales nacidos en la primave¬ 
ra; Dios, o cuando menos los sacerdotes, querían dinero. 

El valor de una obra de arte o una ejecución musical po¬ 
día expresarse en términos monetarios tan fácilmente como 
el valor de una cabra o una manzana. Incluso la justicia se 
convirtió en una actividad monetarizada. En lugar de pagar 
ojo por ojo, diente por diente o una vida por otra, la gente 
podía pagar por sus crímenes con dinero. El dinero se difun¬ 
dió al ámbito matrimonial y el de la herencia a través de las 
dotes, la compra de la novia y los repartos en dinero tras el 
divorcio o la muerte de alguien. 

Con la acelerada monetarización del valor, prácticamente 
todo pudo expresarse en términos de un común denomina¬ 
dor: el dinero. Así se estableció un sistema de valores compar¬ 
tidos para estimar la valía de prácticamente todo, desde una 
hogaza de pan a un poema, desde una hora de prestaciones 
sexuales a los impuestos, o desde una pierna de cordero al 
alquiler mensual. Todo podía expresarse en los términos de 
un único sistema simplificado. 

El genio griego 

La introducción del dinero acuñado tuvo un inmediato y tre¬ 
mendo impacto en los sistemas políticos y en la distribución 
del poder. Las tensiones en la antigua sociedad griega se hicie- 
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ron patentes en las reformas introducidas a la ley ateniense 
por Solón, el gran legislador, entre 594 y 593 a.C. Las deudas, 
por ejemplo, se habían vuelto un fenómeno tan incontrolado 
en la vida ateniense que Solón prohibió la esclavitud por deu¬ 
das y canceló todas las deudas significativas, para partir con 
un sistema financiero y mercantil saneado. Otros líderes polí¬ 
ticos, durante el milenio transcurrido desde Solón, han inten¬ 
tado valerse de la misma estrategia, pero, invariablemente, la 
cancelación de las deudas ha significado tan sólo un respiro 
político y los mismos problemas financieros han resurgido 
con prontitud. 

La más radical de las reformas de Solón fue, sin embargo, 
la abolición de la práctica tradicional que limitaba la elegibili¬ 
dad para un cargo público a los varones de linaje noble. El 
dinero tuvo un efecto liberador en los atenienses y, en adelan¬ 
te, la opción de resultar elegido para un cargo público se 
basaría en la tenencia de tierras. Por esa época fue un giro 
radical y se consideró mucho más democrático que el viejo 
sistema. El dinero estaba contribuyendo a la democratización 
del proceso político; arrasaba con la vieja aristocracia y con los 
derechos, las relaciones y los cargos heredados. 

La democracia surgió en ciudades-estado como Atenas, que 
contaban con un mercado fuerte, basado en una moneda sóli¬ 
da. De todas las ciudades griegas. Esparta fue la que más resis¬ 
tencia opuso a la práctica de la democracia, a la acuñación de 
moneda y al surgimiento de un sistema de mercado. La leyenda 
sostiene que los gobernantes de Esparta autorizaron únicamen¬ 
te la circulación de barras de hierro y puntas de lanza para que 
se las empleara como dinero; ello posibilitó cierto grado de 
comercio interior pero minimizó de hecho el comercio privado 
fuera de la ciudad-estado. Solo en el siglo tercero Esparta co¬ 
menzó a acuñar su propia moneda. 

Las repercusiones de esa oleada revolucionaria que fue 
«1 comercio hicieron surgir entre los griegos nuevos tem¬ 
plos, edificios públicos, estadios y anfiteatros, además de un 
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conglomerado de obras artísticas, filosóficas, dramáticas, poé¬ 
ticas y científicas sencillamente gloriosas. El centro de la ciu¬ 
dad griega de la época clásica no fue el palacio de un gran 
monarca, la fortaleza de un ejército o siquiera el templo de 
oración. La vida pública griega se centró en el ágora; el mer¬ 
cado. La suya fue, en lo esencial, una civilización mercantil. 

Tras varios milenios de sucesivos imperios en todo el mun¬ 
do, el mercado surgió durante la Grecia clásica y vino a modi¬ 
ficar definitivamente la historia. Cada civilización mayor, 
anterior a Grecia, se había basado en la unidad política y la 
fuerza respaldada por el poder militar. Grecia, para entonces 
unificada, se cimentó en el mercado y el comercio. Había 
creado un tipo completamente nuevo de civilización. 

La riqueza generada por el comercio permitió que la elite 
griega dispusiera de más tiempo libre, lo cual propició una 
vida cívica de gran riqueza y el cultivo de ciertos lujos sociales 
entre los que se incluía la política, la filosofía, los deportes y 
las artes, al igual que la buena comida y los festejos colectivos. 
Nunca antes en la historia del hombre había ocurrido que 
tanta gente disfrutara de tanto bienestar; y aun cuando era un 
mundo en el que sólo había unos pocos bienes de lujo, los 
individuos destinaban la riqueza disponible a los pasatiempos 
y el ocio. Los modernos académicos hasta hoy rastrean en el 
reservorio intelectual de grandes conceptos e ideas que los 
griegos de esa época nos legaron, y su era marcó el inicio de 
varias disciplinas académicas como la historia, la ciencia, la 
filosofía y las matemáticas. 

La irrupción del sistema monetario y de su hermano 
menor, el mercado público, impuso un nuevo tipo de disci¬ 
plina mental a los seres humanos. Mucho antes de que la 
gente necesitara alfabetizarse, el mercado le había impues¬ 
to la necesidad de contar y emplear cifras. La gente se vio 
forzada a equiparar cosas que nunca antes habían sido equi¬ 
paradas. Es difícil para nosotros imaginarnos la era premo¬ 
netaria, por lo muy acostumbrados que estamos hoy a 
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razonar en términos de grupos, conjuntos y categorías de 
elementos. 

La contabilidad existió mucho antes que el dinero, pero 
fuera de las ciudades tenía una utilidad muy limitada. Un 
buen pastor no necesitaba saber tan sólo cuántas vacas u ove¬ 
jas estaban bajo su cmdado; debía reconocer a cada una de 
ellas por su apariencia, por su balido y sus huellas. No le 
servía de mucho saber que una vaca estaba perdida; precisaba 
determinar qué vaca era la que se había perdido. Si conocía a 
esa vaca, su apariencia, su historial y sus hábitos, el pastor 
podía saber si estaría en el arbusto pariendo o si habría vuelto 
al abrevadero para beber otro poco de <^a. Sabía dónde 
buscar a la vaca y cómo localizarla en caso de que se hubiera 
imido a otro rebaño. 

El uso de la contabilidad y los números, del cálculo y las 
cifras, impulsó una tendencia a la racionalización en el pensa¬ 
miento humano que no aparece en ninguna cultura tradicio¬ 
nal en que no se emplee el dinero. El dinero no hizo a la 
gente más inteligente; la hizo pensar de un modo nuevo, en 
números y sus equivalencias. Hizo del pensamiento algo bas¬ 
tante menos personalizado, mucho más abstracto. 

Durante buena parte de la existencia humana, la religión 
utilizó historias y rituales para apelar a emociones como el 
miedo o la avidez de controlar lo invisible, de disfrutar de la 
vida eterna o algún otro bien no alcanzable de otro modo en 
la Tierra. Las instituciones políticas apelaban también a emo¬ 
ciones, con mayor frecuencia al temor de la gente a los ex¬ 
tranjeros o a sus propios gobernantes. El dinero y las 
instituciones que generó apelaban al intelecto antes que a 
las emociones. La cultura monetaria forzó un tipo de proceso 
intelectual decididamente lógico y racional, como ninguna 
otra institución humana. Como lo estableciera Georg Simmel 
en La filosofía del dinero, “la idea de que la vida se basa esencial¬ 
mente en el intelecto y de que el intelecto sea aceptado en la 
vida práctica como la más valiosa de nuestras energías mentales 
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va aparejada al crecimiento de la economía monetaria”.^ Con 
el surgimiento de esa nueva economía basada en el dinero, 
los griegos estaban modificando la forma dapensar de la gen¬ 
te en todo el mundo. Esas nuevas formas de pensar y organi¬ 
zar el mxmdo dieron origen a nuevas ocupaciones intelectuales. 
Simmel escribió que “esas categorías profesionales cuya pro- 
ducti^ádad descansa fuera de la esfera económica propiamen¬ 
te tal han surgido única y exclusivamente en la economía del 
dinero: las relacionadas con actividades intelectuales específi¬ 
cas, como las de los maestros y literatos, los artistas, médicos, 
académicos y funcionarios públicos”.^ 

Los primeros economistas 

Lx>s antiguos griegos creían que el aire, el agua, el fuego y la 
tierra eran los cuatro elementos naturales de los que estaban 
hechas todas las substancias. Para muchos de ellos, sin embar¬ 
go, el dinero constituía un quinto elemento, de orden cultu¬ 
ral antes que natural. Ello se corresponde con un dicho griego: 
‘^Chremata anef (“el dinero hace al hombre”) 

Los textos griegos nos ofrecen un sinfín de perspectivas 
por boca d¿ ciudadanos particulares e incluso esclavos que 
escribieron sus propias obras teatrales, o poemas y diálogos 
filosóficos. Entre los griegos proliferaba el registro de las 
facetas más pedestres de la vida cotidiana, en el hogar o los 
viñedos, al igual que las especulaciones acerca de todo, des¬ 
de el origen de la vida hasta la fluctuación del precio del 
trigo. 

La trinidad filosófica de Sócrates, Platón y Aristóteles pare¬ 
ce el epítome de la época clásica, pero, ¿cuán representativos 
son ellos tres del espíritu y la cultura que los rodeaba? Des¬ 
pués de todo, fueron los propios atenienses quienes condena¬ 
ron a Sócrates a muerte. En general, los filósofos eran una 
fracción más bien aberrante de la psiquis griega, una psiquis 
que ostentaba una inclinación mucho más práctica que la que 
percibimos en las grandes obras de la época. 
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El carácter de la cultura griega de la época clásica queda 
mucho mejor ejemplificado por Jenofonte. En su vida adulta y 
su carrera de político, maestro, general y escritor, siguió varia¬ 
dos derroteros, pero la forma más precisa de caracterizarlo es 
como un filósofo práctico. En una expedición militar a Persia, 
él y sus compañeros mercenarios atenienses derrotaron a sus 
adversarios, pero su líder, Ciro el Joven, murió en la batalla. 
Esto dejó a los mercenarios griegos aislados, a cientos de kiló¬ 
metros de su hogar, en una nación enemiga. Las fuerzas grie¬ 
gas -conocidas históricamente como el Ejército de los Diez 
Mil- pusieron su empeño y sus vidas en las manos de Jenofon¬ 
te, quien las guió de vuelta a Grecia en un exitoso viaje de tres 
meses por territorio hostil. Y, al igual que muchos otros afama¬ 
dos generales, escribió luego un “supervenías” acerca de su 
aventura. 

En su Anábasis, Jenofonte describe la prolongada campa¬ 
ña, pero no se convierte él mismo o a sus oficiales en héroes 
al estilo de los que describía Homero. Como el individuo 
práctico que era, reconocía que el eje del relato eran los pro¬ 
pios soldados. Sin frases grandilocuentes o una retórica de 
alto vuelo, la Anábasis representa la mejor prosa jamás escrita 
en el Atica. En ciertos aspectos Jenofonte, el hombre práctico 
que se sentía tan cómodo con los trabajadores, los soldados y 
los granjeros como con los académicos, parece mucho más un 
antecesor de espíritus más modernos como Montaigne, Goethe 
y Benjamín Franklin. 

En medio de sus deberes cívicos y su labor mercantil, Jeno¬ 
fonte escribió otro texto. Economía, en que describe en detalle 
la administración hogareña. Allí introdujo el término oikono- 
mikos, que significaba literalmente “apto en la administración 
de un hogar o un estado”. La administración de una casa 
-una labor femenina en el mundo griego- era ciertamente 
algo en lo que Homero no habría demostrado el menor inte¬ 
rés. Para Homero, las mujeres eran trofeos de guerra que 
realzaban el honor de un guerrero, ofrendas sacrificiales en 
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tiempos difíciles o meras posesiones domésticas que tejían y 
aguardaban eternamente a que sus padres, esposos e hijos 
volvieran de su última asonada o campaña. 

Aunque Jenofonte no era un feminista al estilo moderno, 
se tomaba el trabqo hogareño muy seriamente y perfiló a la 
miger como la abeja reina de la colmena. Y repletó su texto 
de la información más simple y más práctica acerca de cómo 
organizar un hogar, entrenar a la servidumbre, almacenar el 
vino y los alimentos e imponer orden en cada faceta de la 
economía doméstica. 

En tanto la esposa administraba la casa, el marido aten¬ 
día el huerto y manejaba su propio negocio, al igual que los 
asuntos cívicos de la polis. Tal como muchos libros de su 
época, Economía se presenta en la forma de un diálogo, en 
este caso entre Sócrates e Iscómaco, uno de los hombres de 
negocios más ricos de Atenas. En Economía, sin embargo, 
Sócrates el filósofo no asoma con tanta grandeza ni aparece 
tan perspicaz como ocurría en los diálogos socráticos más 
conocidos, redactados por Platón. En lugar de ello, Iscómaco, 
el simple hombre de negocios, tiene mucho más que decir y 
aflora como el “héroe” del relato. Iscómaco no alcanza un 
lugar demasiado relevante en la literatura o la filosofía e 
incluso admite que, en virtud de su riqueza y su estilo de 
vida sencillo, no es muy querido por mucha gente. En la 
escala de valoración literaria, las obras de Jenofonte no pueden 
compararse con las de Homero; Iscómaco no es Agamenón ni 
Aquiles. Con todo, fueron los ciudadanos de espíritu prác¬ 
tico como él quienes elevaron el mundo griego de la épo¬ 
ca clásica al pináculo del éxito comercial y la resonancia 
artística. 

La mayoría de los académicos griegos carecía del vasto 
compromiso de Jenofonte con la guerra y la paz y no compar¬ 
tía su interés por las actividades financieras. Con una actitud 
que presagiaba la de múltiples generaciones de académicos 
en el futuro, tanto Platón como Aristóteles, su discípulo, tuvie- 
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ron grandes dificultades con algunos de los conceptos asoci# 
dos al dinero y el mercado. 

Platón, eterno dictador en cuestiones de moral, deseaba 
ilegalizar el oro y la plata, al igual que las monedas foráneas. 
Según dice en Las leyes, en lugar de auténtico dinero debía 
haber unas pocas monedas sin valor, un tipo de ficha o escrito 
gubernamental para llevar un registro entre los mercaderes. 
Quienquiera que volviese de un lugar foráneo con dinero 
debía ser obligado a entregarlo al arribar. Según Platón, nin¬ 
gún indi^iduo honesto podía ser nunca rico, pues la desho¬ 
nestidad era siempre más rentable que la honestidad; por ende, 
cuanto más rico era un individuo, menos honesto y virtuoso 
debía de ser. Desde la perspectiva de Platón, había que casti¬ 
gar a la gente si intentaba comprar o vender su terreno o la 
casa que se les había asignado. 

las propuestas del insigne Platón para la reglamentación 
del mercado nos parecen hoy en extremo severas, incluso en 
un siglo en que subsisten economías rigurosamente plaiúfica- 
das. En el Libro VIII de Las leyes, por ejemplo, escribe que el 
mercado debiera estar controlado por vigías que impusieran 
castigos a quienquiera que violara las reglas, de las que había 
muchísimas. Aparte de las ventas al detalle que se realizaran 
entre vecinos. Platón consideraba la posibilidad de autorizar, 
cada mes, tres mercados de ciertos productos específicos, uno 
cada diez días, donde la gente adquiriría provisiones suficientes 
para que les duraran el mes entero. El primer mercado vende¬ 
ría granos; el segundo, organizado diez días después, vendería 
líquidos; y el tercero vendería ganado, esclavos y otros produc¬ 
tos relacionados como pellejos, textiles y ropas. 

Aristóteles nunca compartió las propensiones totalitarias 
de Platón, pero tenía sus propias y muy extrañas ideas acerca 
del mercado. Le parecía, por ejemplo, que no se debía cobrar 
el mismo precio a todo el mundo en el mercado. Y considera¬ 
ba muy natural que la gente con más dinero p^ara precios 
más altos que la gente más pobre. No concebía los principios 
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de un mercado impersonal en funciones; sólo percibía rela¬ 
ciones personales. El resultado de la interacción debía quedar 
determinado por el estatus de los participantes, no por el 
valor de la mercancía. Para él, el propósito del mercado no 
era sólo el de intercambiar bienes sino el de satisfacer la codi¬ 
cia. Por lo tanto, el mercado atendía a un instinto humano 
básicamente indeseable y había de ser supervisado cuidadosa¬ 
mente. Aristóteles veía la operación del mercado en términos 
personales antes que abstractos. Aun cuando estaba cierta¬ 
mente dotado para el pensamiento abstracto, podemos apre¬ 
ciar en sus obras la lucha de un individuo que intenta entender 
el fenómeno incipiente del dinero y el mercado. 

Antes de la invención del dinero en forma de monedas, 
la historia es pródiga en civilizaciones, en íos diversos conti¬ 
nentes, que hablaban lenguas diferentes y adoraban a distin¬ 
tas deidades, pero en casi todas ellas podemos apreciar un 
patrón común. Ya sean los antiguos egipcios o los aztecas, los 
hititas o babilonios, los cretenses o el enigmático pueblo de 
Mohenjo-Daro, vemos que todos ellos parecían haber alcanza¬ 
do un nivel similar de civilización. Es como si todos ellos se 
hubieran topado con la misma pared invisible y hubieran sido 
incapaces de horadarla. Desarrollaron su propia arquitectura 
y religión, su propia ciencia y formas peculiares del comercio, 
la poesía y la música tan sólo hasta un punto, que precedió al 
estancauniento. 

Los griegos, sin embargo, rompieron esta barrera. De pron¬ 
to, la arquitectura, la filosofía, la ciencia, la literatura y otras 
artes y ciencias alcanzaron un nivel de desarrollo que las civili¬ 
zaciones precedentes no conocieron. Ciertos estudiosos quie¬ 
ren hacernos creer que este quiebre surgió de alguna cualidad 
superior en la mentalidad, la psiquis, la raza o la cultura grie¬ 
gas, de una sensibilidad un punto más avanzada en relación 
con los seres humanos y la naturaleza; pero hay escasa eviden¬ 
cia en la historia, antes o después de aquella época, de que los 
griegos fueran en algún sentido únicos entre los muchos pue- 
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blos del mundo. Lo verdaderamente distinto en su caso fue 
que eran vecinos de los lidios, los inventores del dinero. A 
diferencia de otros vecinos, como los fenicios y los persas, que 
ya poseían refinados sistemas sociales aunque no existía en 
ellos el dinero, los griegos eran en buena medida una civiliza¬ 
ción aún incipiente, y su adopción del dinero los impulsó 
hacia adelante hasta que sobrepasaron a todos los demás pue¬ 
blos de la región. Grecia fue la primera civilización transfor¬ 
mada por el dinero, pero en un período relativamente breve 
todas las culturas siguieron a la griega por la misma senda y 
experimentaron similares transformaciones. 

Los seres humanos se han valido de múltiples formas para 
organizar el fltyo fenoménico de la vida, y el dinero es una de 
las más relevantes. Se trata de una invención estrictamente 
humana, pues constituye, en sí mismo, una metáfora; es algo 
que alude siempre a algo más. Permite a los seres humanos 
estructurar la vida dfe ciertas formas increíblemente comple¬ 
jas, que no estaban a su alcance antes de que se lo inventara. 
Esta cualidad metafórica le confiere un papel central cuando 
se trata de ordenar el sentido de la vida. El dinero representa 
una forma infinitamente expandióle de estructurar el valor y 
las relaciones sociales: personales, políticas y religiosas, a la 
par que las comerciales y económicas. 

Dondequiera que estuvo el dinero, creó mercados. Y creó 
una nueva geografía urbana, dando origen a pueblos y ciuda¬ 
des focalizadas en el mercado antes que en el palacio. El inter¬ 
cambio de bienes requirió de nuevas rutas comerciales por 
tierra y mar, de un nodulo urbano al otro, vinculando así a 
Grecia y las tierras vecinas en una novedosa red comercial. 

Esta nueva red social, fundada en el comercio y el dinero, 
generó un nuevo sistema político. FUipo de Macedonia vio 
una oportunidad de reunir todos estos puntos interrelaciona¬ 
dos en un reino único bajo su dominio. Su hijo Alejandro 
expandió dicho sistema a regiones del orbe que aún no se 
incorporaban del todo a la nueva cultura mercantil. A medida 
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que conquistaba nuevas tierras, fundaba nuevas ciudades co¬ 
merciales, que a menudo bautizó con su nombre, y que imi- 
rían esa nueva tierra al universo mercantil en expansión de su 
imperio. En Egipto, fundó Alejandría a orillas del Mediterrá¬ 
neo, para que sirviera de nexo entre los comerciantes griegos 
y los ricos más aislados del valle del Nilo. 

Gracias a Alejandro, el griego pasó a ser la lengua del co¬ 
mercio. Los mercaderes del delta del Nilo, de la isla de Sicilia, a 
lo lai^o de la costa mnecina y en las ciudades de Israel se valían 
del griego para comerciar. 

El griego hablado en los mercados de Iberia y Palestina no 
era el griego clásico de Aristóteles y, por cierto, tampoco el 
griego antiguo de Homero. Los mercaderes empleaban una 
forma simple, casi un híbrido, un griego de tenderos, pero 
este lengu^e se mostró capaz de transmitir grandes ideas, 
muy por encima de las necesidades del sencillo intercambio 
mercantil. Los mercados del Mediterráneo se convirtieron en 
puntos focales de discusión de un nuevo credo. Los seguido¬ 
res de Jesús utilizaron este griego simplificado para difundir 
sus ideas de un centro mercantil al otro. Sus discípulos y se¬ 
guidores hablaban en los mercados de ciudades como Efeso, 
Jerusalén, Damasco, Alejandría y Roma. Escribían sus historias 
en el griego mercantil -a veces denominado “el griego pobre 
de Dios”- y esos escritos se convirtieron después en el Nuevo 
Testamento. 

En la fese previa al florecimiento del sistema mercantil 
griego, cada nación contaba con sus propias deidades. Los 
dioses de los egipcios eran distintos a los de los griegos, de los 
persas y los hebreos. La cultura mercantil ahora común brin¬ 
dó una oportunidad al surgimiento de un credo también com¬ 
partido, abierto a todos los pueblos. El cristianismo se difundió 
en las ciudades del Mediterráneo como un concepto religioso 
absolutamente nuevo y revolucionario. Era un credo por ente¬ 
ro urbano, sin las deidades de la fertilidad, o climatológicas, 
del sol, el viento, la lluvia y la luna asociadas con los agriculto- 
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res. Fue el primer credo que buscó superponerse a las diVIsio 
nes sociales y culturales y unirla en un único credo dominante 
en todo el mundo conocido. Sus seguidores buscaron activa¬ 
mente hacer del cristianismo esa religión universal, en la mis¬ 
ma medida que el dinero iba creando una economía universal. 

El acuñamiento de la primera moneda en Lidia desenca¬ 
denó una revolución que se inició en el comercio pero se 
difundió, en forma simultánea, al diseño urbano, la política, 
la religión y la búsqueda intelectual. Creó una forma entera¬ 
mente nueva de organizar la existencia humana. Después de 
casi quinientos años de acelerado cambio social, todas estas 
fuerzas se concentraron en el auge de un nuevo tipo de 
imperio cuyo centro estaba en Roma. Ese imperio único mar¬ 
caría la mayor expansión de la civilización clásica engendra¬ 
da por el dinero, pero también perfilaría el principio del fin 
del dinero como un sistema basado en monedas de metal. 
Roma supuso, al mismo tiempo, la cima del mundo clásico y 
su destrucción. 
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Que perezca el dinero contigo. 
Hechos de los Apóstoles, 8:20 


Las ruinas añosas de la época imperial yacen diseminadas en 
el centro de la Roma actual, como huesos de ballena que 
hubieran ido desgastándose en un litoral rocoso y hubieran 
sido despojados de todo residuo por las aves y los roedores 
que edifican sus nidos y madrigueras entre los desperdicios. El 
Coliseo se yergue como la mayor de las ruinas, símbolo de la 
civilización romana en su apogeo arquitectónico y de su deca¬ 
dencia moral. Los ingenieros romanos convirtieron el piso del 
anfiteatro en un gran acuario en el que se llevaban a cabo 
simulacros de batallas acuáticas, con muertes y sangre auténti¬ 
cas. Un vasto sistema de pasadizos subterráneos y jaulas man¬ 
tenían encerrados a los animales y los gladiadores, y varias 
compuertas los empujaban repentinamente a la arena, entre 
los bramidos entusiastas de la multitud, siempre dispuesta a 
nuevas sorpresas. 

Los emperadores importaban leones, tigres, elefantes, ri¬ 
nocerontes, avestruces, cocodrilos, osos y otros animales exóti¬ 
cos para que libraran combates entre sí y contra seres humanos. 
Enanos combatían contra osos; pigmeos africanos se enfrenta¬ 
ban con pálidos gigantes celtas. Los gladiadores perseguían a 
los cristianos por la arena, hiriéndolos hasta matarlos o deján¬ 
dolos allí para que fueran atacados y devorados por animales 
híimbrientos. 

La construcción del Coliseo -oficialmente conocido como 
el Anfiteatro Flaviano de Roma- se inició el año 69 de nuestra^ 
era, durante el reinado de Vespasiano, y concluyó una década 
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más tarde, durante el reinado de Tito, quien lo inauguró con 
un ciclo de cien días de representaciones religiosas, juegos de 
gladiadores y otros espectáculos. El nombre vulgar con el que 
llegó a ser conocida la estructura incluso en la era romana 
probablemente deriva del término colossus, en alusión a la 
enorme estatua del emperador Nerón próxima a la arena. 

El Coliseo tenía capacidad para unos 45 mil o 50 mil es¬ 
pectadores y, para resguardarlos del fiero sol veraniego, los 
operarios desplegaban un gran techo de lona sobre el públi¬ 
co. Durante el medio milenio en que se lo utilizó, experimen¬ 
tó siete grandes renovaciones, pero al caer Roma acabó 
transformado en una verdadera cantera de las futuras genera¬ 
ciones, que requeríein de piedras para edificar. Hoy en día, 
sólo permanece en pie un tercio de la estructura original. 

Pese a las sangrientas historias asociadas al Coliseo y a su 
importancia simbólica para el cristianismo como un sitio don¬ 
de incontables santos y mártires encontraron una muerte es¬ 
peluznante, la estructura fue mucho más un síntoma que la 
causa de la putrefacción romana. Detrás de la evidencia de 
la sangre reposa otra historia, la de una economía aparente¬ 
mente fuera de control, una situación en que las entretencio¬ 
nes bizarras del Coliseo y la persecución de los cristianos 
parecían algo muy normal. Para entender el pulso económico 
y la historia del dinero en Roma, a la par que la causa última 
del colapso del imperio, debemos mirar más allá del Coliseo, 
hacia el Monte Capitolino, morada del gran dios Júpiter Capi- 
tolino, la deidad oficial de los juegos que se celebraban en el 
Coliseo. 

Aunque es la más b^a de las siete colinas de Roma, Monte 
Capitolino siempre ocupó el primer lugar en importancia, 
pues allí se hallaban la gran cindadela de Roma y el Capitolio, 
el principal templo del imperio. El templo servía de morada 
al rey de todas las deidades, Júpiter Optimo Máximo, que 
ocupaba el centro del templo; las cámaras colaterales honra¬ 
ban a Minerva, la diosa de la sabiduría, y a Juno, la hermana y 
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consorte de Júpiter y madre de Marte. Juntos, Júpiter, Juno y 
Minerva conformaban la trinidad romana conocida como la 
Tríada Capitolina, pero cada una de ellas se presentaba con 
varios y muy diversos aspectos, con diferentes apodos para 
cada uno. 

El dinero ocupaba un lugar sagrado en muchos templos, 
pero particularmente en el dedicado a Juno Regina, la alta 
diosa romana que dominaba en los cielos como su reina y 
ocupaba una posición similar a la de Hera, la esposa de Zeus, 
en la mitología griega. Juno representaba el genio de la femi¬ 
neidad y era la patrona de las mujeres, del matrimonio y la 
procreación. Gomo Juno Prónuba supervisaba los acuerdos 
matrimoniales; como Juno Lucina protegía a las mujeres em¬ 
barazadas, y como Juno Sospita presidía el trabajo y el naci¬ 
miento de los hijos. 

Por extensión de su papel como protectora de las mujeres 
y guardiana de la familia. Juno se convirtió en la patrona del 
estado romano. Según los historiadores romanos, en el siglo 
cuarto a.C. los intensos graznidos de los gansos sagrados en 
tomo del templo de Juno en Monte Capitolino advirtieron al 
pueblo de un inminente ataque nocturno de los galos, que 
escalaban en secreto las murallas de la ciudadela. A partir de 
este hecho, la diosa adquirió incluso otro apodo: el de Juno 
Moneta, por el latín monere (poner sobre aviso). 

Como patrona del estado. Juno Moneta regía sobre múlti¬ 
ples actividades, incluida la función primordial de la emisión 
de moneda. En el año 269 a.C., los romanos introdujeron una 
nueva moneda de plata, el denario, que fabricaban en el tem¬ 
plo de Juno Moneta. La moneda llevaba la imagen de la diosa 
y su apodo, Moneta. De su primer nombre. Juno, se deriva la 
denominación del mes de Junonius, o junio, el más auspicioso 
para los casamientos. De Moneta, pues, que a su vez deriva del 
término latín para poner sobre aviso, provienen los términos 
ingleses actuales mint (acuñar) y money (dinero), así como el 
castellano “moneda”. 
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Desde la época clásica más temprana el dinero resultó 
muy cercano a lo divino y a lo femenino. Podemos aún apre¬ 
ciar ese nexo en palabras relacionadas con el dinero en las 
lenguas europeas, habitualmente femeninas en su género, 
como ocurre con la moneda en castellano y die Mark (marco) y 
dü Münze (moneda) en alemán. 

La fundición y reemisión frecuente de monedas mantuvo 
la casa de moneda del templo de Juno Moneta en operaciones 
casi todo el tiempo, ya fuera que aumentase o no la provisión 
de oro y plata. Pareciera que las monedas afloraban como un 
arroyo incesante de la casa de moneda, y es del término latino 
currere, que significa “correr” o “fluir”, que se deriva el térmi¬ 
no inglés actual de currency (“moneda” o “divisa”), junto con 
palabras relacionadas como current y courier. Las devaluadas 
monedas afloraban como un gran riachuelo del Monte Gapi- 
tolino para difundirse por todo el imperio. 

Hoy, el templo de Juno Moneta, la fuente del gran arroyo 
por el que fluía la moneda romana, ha dado paso a la antigua 
pero feísima iglesia de ladrillo de Santa María en Araceli. 
Siglos atrás, los arquitectos que la diseñaron incorporaron las 
ruinas del antiguo templo al nuevo edificio; sin embargo, con 
tantos y tan atractivos e impresionantes lugares diseminados 
por toda la ciudad, el sitio de la antigua casa de moneda atrae 
hoy escasa atención. 

Un imperio financiado por la conquista 

Roma desarrolló una economía más refinada que ninguna 
otra civilización hasta entonces. Tan sólo unos pocos siglos 
después de acuñadas las primeras monedas en Lidia, los grie¬ 
gos habían difundido la economía monetaria a todo el Medi¬ 
terráneo. Los romanos la expandieron a su vez por la mayor 
parte de la Europa meridional y occidental. Gomo no lo había 
hecho ningún otro imperio, Roma tomó b^o su tutela un 
área inmensa y la administró según un nuevo sistema, que 
tomaba muchas cosas prestadas de la tradición de los antiguos 


79 



La historia del dinero 


imperios pero las combinaba con nuevas y revolucionarias ideas 
inspiradas en el mercado y el dinero. 

Roma edificó el primer imperio de alcance mundial orga¬ 
nizado en tomo del dinero. En tanto el gran imperio egipcio, 
el persa y otros imperios tradicionales habían descartado el 
dinero como un principio de organización fundamental y pre¬ 
ferido en su lugar el gobierno, Roma propició el uso del dine¬ 
ro y organizó todos sus asuntos alrededor de esta nueva 
mercancía. 

El imperio romano alcanzó su auge económico en algún 
momento del reinado de Marco Aurelio. Por primera vez en 
la historia, casi todo el Mediterráneo y muchos de los territo¬ 
rios adyacentes se vieron unificados bajo un único gobernan¬ 
te; el emperador romano. La unificación brindó protección y 
estimuló por ende el comercio. También promovió la estanda¬ 
rización de los productos y las medidas e incrementó las cate¬ 
gorías y la calidad del dinero disponible en el mercado. 

Buena parte de la expansión comercial de Roma ocurrió 
durante la era republicana, antes de que ascendiera al poder 
Julio César y la prolongada secuela de emperadores que le 
seguiría. César y los emperadores tempranos supieron adver¬ 
tir la utilidad del comercio y el mercado para su poder impe¬ 
rial. Valiéndose de este conocimiento, se las ingeniaron para 
mantener e incluso mejorar varios de los logros obtenidos en 
la fese republicana. Sin embargo, pese al éxito comercial al¬ 
canzado en la era imperial temprana, los emperadores poste¬ 
riores no dieron muestras de un interés significativo o de un 
gran entusiasmo por el comercio. Su fama y su gloria provinie- 
rmi de la esfera militar y las conquistas, y su riqueza se derivó 
de los logros de sus ejércitos antes que de los mercaderes. A 
medida que el imperio siguió expandiéndose, el emperador 
pudo apropiarse de la riqueza de los territorios conquistados y 
emplearla para financiar al ejército, para pagarle al gobierno 
y apoyar cualquier proyecto que tuviera en mente. Cada nue¬ 
va conquista traía un nuevo filón de oro y plata como botín y 
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también esclavos para vender en los mercados, y proporci<in|i 
ba al emperador nuevos soldados que entrenar para hacerlos 
batirse contra el siguiente adversario. 

A diferencia de Atenas y Sardes, Roma produjo muy poco 
de todo; tampoco fue un centro neurálgico fundamental para 
el comercio. Fue, pura y simplemente, un importador de ri¬ 
queza. Lo que afluía hada ella permanecía allí. Como escribió 
H. G. Wells en su Introducción a la historia, Roma fue “una 
capital política y financiera (...), un nuevo tipo de dudad. 
Importaba ganancias y tributos, y daba muy poco a cambio”. 

Roma había descubierto el dinero: no tan sólo la riqueza y 
el tributo que todas las civilizaciones precedentes habían codi¬ 
ciado, sino el dinero, que podía emplearse para especular, 
para comprar y vender tierras y para sustentar a una nueva 
clase ecuestre, la cual rivalizaba con los tradidonales patricios. 
En los términos de Wells, “el dinero era un elemento aún 
inmaduro dentro de la experiencia humana y su carácter era 
agreste: nadie había conseguido controlarlo todavía. Fluctua¬ 
ba una enormidad. Era abundante en ocasiones y en otras 
muy escaso. Los hombres desarrollaban planes furtivos y muy 
rudimentarios para acapararlo, reunirio y disparar hacia arri¬ 
ba los precios, liberando los metales acumulados”.^ 

Los emperadores romanos no operaban sobre la base de 
un presupuesto; unos pocos de ellos promovieron el ahorro, 
pero la mayoría se lo gastó todo en aquello que pudiera con¬ 
seguir. La adquisición de cada nuevo reino o provincia propi¬ 
ciaba por un tiempo un salto en los ingresos de la Roma 
imperial y, por ende, en sus gastos. El gasto gubernamental se 
duplicó de cien a doscientos millones de sestercios con la 
apropiación del tesoro del reino de Péigamo en el 130 a.C. 
(un sestercio equivalía a un cuarto de denario). Hacia 63 a.G., 
el presupuesto había aumentado a 340 millones de sestercios 
tras la conquista de Egipto, Judea, Galia, España, Asiria, Meso- 
potamia y todas las restantes naciones a lo largo del Medite¬ 
rráneo.^ Durante el reinado de Augusto, con el imperio en su 
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apogeo, el gasto del gobierno sobrepasó por primera vez el 
millón de sesterdos. Tras la muerte de Augusto, se volvió cada 
vez más difidl calcular los dispendios de sus sucesores -Calígula, 
Claudio y Nerón- en campañas militares, proyectos de edifica¬ 
ción y placeres personziles. 

La conquista y el saqueo sirvieron para financiar el impe¬ 
rio tan sólo por un breve período. Muy pronto, las legiones 
romanas habían conquistado y saqueado las regiones más ri¬ 
cas de los alrededores. Durante el reinado de Trajano, del 98 
al 117 d.C., el costo de la conquista había sobrepasado el valor 
de las riquezas que ésta aportaba al imperio. Para sus nuevas 
conquistas, los emperadores hubieron de adentrarse en regio¬ 
nes más bien marginales, como las Islas Británicas y Mesopota- 
mia, y el costo de la conquista mereció escasamente la pena 
pues los recursos naturales y los bienes generados no bastaban 
para mantener las guarniciones necesarias para ocuparlas y 
tenerlas vigiladas. 

Roma produtía poco y, una vez que hubo saqueado las 
tierras a su alrededor, generó un desequilibrio creciente del 
comercio, en tanto siguió importando bienes desde Asia. In¬ 
capaz de ofrecer bienes manufacturados de calidad a cambio 
de estas mercancías importadas, hubo de pagar en oro y 
plata. Esto generó una auténtica sangría de lingotes, provo¬ 
cando la queja del emperador Tiberio, quien reclamaba que 
“nuestra riqueza es transferida a naciones lejanas e incluso 
hostiles a nosotros”. En el año 77 d.C., Plinio el Viejo se 
quejaba a su vez de que una cifra próxima a los 550 millones 
de sesterdos al año iba a parar a India para pagar por meros 
bienes suntuarios.® 

Pero, ante todo, el mayor gasto del imperio romano surgió 
de la necesidad de financiar su vastísimo ejército, en extremo 
disperso en términos geográficos. Al expandirse las fronteras 
del imperio, las sinuosas y extensas líneas de transporte y co¬ 
municación se hicieron insostenibles. Se volvió cada vez más 
difícil para los emperadores de Roma preservar la lealtad de 
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sus soldados, que eran reclutados de muy diversas nadonali* 
dades, hablaban distintos idiomas y servían lejos de la capital, 
la que muy pocos conocerían alguna vez. Incluso después de 
que los emperadores suspendieran la conquista de nuevos te¬ 
rritorios, debieron seguir manteniendo un cuantioso ejército 
y con frecuenda debieron utilizarlo para aplacar rebeliones y 
ahuyentar a las tribus invasoras, que constantemente ponían 
en jaque la resolución de Roma de defender sus fronteras. 

A pesar de su capacidad decreciente para generar ganan¬ 
cias en favor del estado, el ejército siguió aumentando de tama¬ 
ño. Incluso durante los siglos tercero y cuarto, cuando las 
dimensiones geográficas del imperio ya se habían reduddo, el 
número de soldados más que se duplicó, desde una cifra aproxi¬ 
mada de 300 mil efectivos a unos 650 mil. El equipamiento 
militar y el armamento se hideron cada vez más refinados y 
costosos, en tanto se requería de más caballos para el transpor¬ 
te del ejército a través de largas rutas interiores y porque las 
tácticas militares dieron un giro, comenzando a emplearse cada 
vez más la caballería en lugar de que el avance se apoyara en la 
infantería, como habían hecho tradidonalmente las huestes de 
Roma. El nuevo equipo y las cabalgaduras elevaron todavía más 
el presupuesto militar y esquilmaron el tesoro imperial. 

La voracidad del gobierno 

Aun cuando era significativamente menor en número que el 
ejército, la burocracia de Roma se incrementó, en términos 
generales, en la misma propordón, pese a que el imperio se 
iba encogiendo, y en la época de Augusto pasó a constituir 
una institución pagada. En ese momento se inicia pues la 
práctica de pagar a los fundonarios por cargos públicos que 
en la época de la República eran ad konorem. A contar del 
reinado de Augusto, el número de funcionarios y asesores 
pagados aumentó en forma permanente. 

Incapaces de poner freno a la decadencia del imperio 
con el ejército, los emperadores organizaron y reorganizaron 
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sucesivamente sus administraciones imperiales, en una bús¬ 
queda desesperada de una fórmula que los ayudara a superar 
los problemas cada vez más graves a que se enfrentaban. Crea¬ 
ron más provincias pero más pequeñas, fragmentando el im¬ 
perio, y dividieron la labor del gobernador entre un emperador 
y dos o más Césares que operaban como asistentes o empera¬ 
dores regionales. Cada nuevo cambio añadió, sin embargo, 
otro nivel administrativo a la jerarquía y generó nuevas capita¬ 
les regionales y locales, junto con los supernumerarios, pala¬ 
cios, templos y otros edificios públicos a los que aspiraban 
incluso las capitales regionales. Pese al flujo constante de re¬ 
formas administrativas, rara vez se suprimía a los funcionarios 
de la nómina del sector público; en lugar de ello, cada vez se 
sumaban nuevos funcionarios. Según la evidencia más precisa 
de que disponemos, tan sólo en el reinado de Diocleciano la 
burocracia estatal pareció duplicarse en tamaño. 

Enfrentados a una espiral ascendente de gasto fiscal, los 
emperadores buscaban nuevos ingresos y nuevas formas de 
multiplicar los ingresos existentes. Nerón comenzó a manipu¬ 
lar la acuñación de moneda en sí misma. En el año 64 de 
nuestra era, en un afán ingenuo por engatusar al pueblo, 
disminuyó el contenido de plata en las monedas e hizo leve¬ 
mente más pequeñas las unidades de plata y de oro. Al retirar 
de circulación las monedas existentes y refundirlas con su 
retrato en busto, empleando para ello menos plata, generó un 
superávit momentáneo de oro y plata. La misma libra de plata 
que antes había producido 84 denarios producía ahora 96, 
brindándole a Nerón casi un 15% de “utilidades”. El empera¬ 
dor aumentó por la misma vía de 40 a 45 el número de áureos 
que se fabricaban a partir de una libra de oro; las monedas 
tenían un 11% menos de oro en su composición.^ 

Cuando sintieron la presión de requerir cada vez más di¬ 
nero, los sucesivos emperadores siguieron la misma estrategia 
de Nerón y continuaron devaluando la masa monetaria del 
imperio. Empleando la provisión adicional de plata y oro para 
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producir más monedas, el emperador dispuso de más mone¬ 
das para gastar sin elevar los impuestos. Al incrementar el 
número de monedas, sin embargo, no incrementó verdadera¬ 
mente la masa de dinero. 

Durante su reinado. Nerón había reducido el contenido de 
plata del denario a un 90%; por la época de Marco Aurelio, el 
denario tenía sólo un 75% de plata y, a fines del siglo segundo. 
Cómodo había reducido el contenido a sólo 67%. Entonces, 
cuando el emperador Lucio Séptimo Severo elevó la paga de 
los soldados, se vio obligado a rebtyar el contenido de plata del 
denario a menos de un 50%. Caracalla introdujo una moneda 
enteramente nueva, el antoninianus, o denario doble, que con¬ 
tenía incluso menos plata pero tenía un valor nominal equiva¬ 
lente a dos de los viejos denarios. En el reinado de Galieno, 
entre el 260 y el 268, el antorúnianm contenía menos de un 5% 
de plata. Así, en el curso de doscientos años, el contenido de 
plata se redujo de cerca de un 100% a casi nada. La cantidad 
de plata que antes se fundía para un único denario producía 
ahora ciento cincuenta denarios y, a medida que decrecía el 
contenido de plata, el precio de los bienes subía en proporción 
directa. El trigo vendido a cambio de medio denario en el siglo 
segundo se encareció a cien denarios un siglo después, vale 
decir, un alza de doscientas unidades. 

En la medida que los emperadores mantuvieron el respaldo 
del ejército, ningún otro poder de Roma pareció capaz de desa¬ 
fiarlos. Con un poder político tan vasto, la codicia de los empe¬ 
radores los impulsó a la adquisición de riquezas cada vez 
mayores. Además de adueñarse del patrimonio de los pueblos 
foráneos que sus ejércitos conquistaban, codiciaban la abun¬ 
dancia generada por el agro y el comercio dentro de su propio 
imperio, y buscaban siempre nuevas formas de hacerse con ella. 

Desde el reinado de Augusto, si no antes, los impuestos 
del imperio se derivaban sobre todo de dos fuentes. El tribu- 
tum capitis era un impuesto personal que pagaba anualmente 
cada adulto entre los doce y los sesenta y cinco años.® El tributum 
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solí era un impuesto anual a la propiedad que se aplicaba a la 
totalidad de la tierra, desde los bosques a los terrenos de 
cultivo, y a los barcos, esclavos, animales y otros bienes mue¬ 
bles. Este impuesto parecía equivaler a aproximadamente un 
1% del valor total de la propiedad. El peso de esta carga 
impositiva recaía sobre la agricultura en mayor grado que so¬ 
bre el comercio, incentivando de ese modo la actividad co¬ 
mercial. 

La mayoría de estos impuestos iba a paiar a la tesorería 
del gobierno central, ubicado en Roma, de modo que las 
ciudades y provincias cobraban sus propios impuestos para 
cubrir proyectos cívicos y los salarios. Además, crearon im¬ 
puestos urbanos y provinciales sobre los bienes que se transfe¬ 
rían dentro y fuera de su territorio. 

Estas dos modalidades básicas de impuestos bastaron mien¬ 
tras el ejército aportó grandes botines con sus conquistas, pero 
comenzaron a hacerse insuficientes al elevarse los costos del 
gobierno y los gastos militares. Los emperadores debieron im¬ 
poner nuevos tributos. Aumentaron los impuestos sobre la 
tierra, a raíz de lo cual los agricultores abandonaron los cam¬ 
pos menos productivos y el rendimiento agrícola decayó. Los 
emperadores volvieron cada vez más su atención hacia la tri¬ 
butación del comercio y los bienes heredados, llegando al 
pimto de idear un impuesto sobre las ventas. En busca de 
mayores ingresos por tributación. Tiberio ordenó a cada hom¬ 
bre dentro del imperio que llevara con él a su esposa e hijos a 
la comunidad donde había nacido, para censarlos y establecer 
un impuesto individual sobre todos ellos. 

Según los Evangelios, fue durante aquella época que José 
de Nazaret volvió a su ciudad natal de Belén con su mujer 
María, quien dio entonces a luz a Jesús en un pesebre. La 
tributación imperial romana no sólo desempeñó un papel cu¬ 
rioso e indirecto en el nacimiento de Jesús. El Nuevo Testa¬ 
mento incluye reiteradas alusiones al problema de la 
tributación impuesta por Roma, al resentimiento que ocasio- 
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Haba, al odio de la gente a los cobradores de impuestos e 
incluso a la discusión acerca de si los seguidores de Cristo 
Aebían pagarlos o no. Jesús dirimió esta cuestión en un senti¬ 
do afirmativo al enseñar a sus acólitos una moneda con el 
letrato del emperador y ordenarles en seguida que dieran “al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Lucas, 
20:25). El cristianismo nació justo en el inicio de la prolonga¬ 
da batalla económica del imperio romano y, aunque muy po- 
€os podían sospecharlo por aquella época, el nuevo credo 
qercería un importante protagonismo en esa lucha unos cuan¬ 
tos siglos después. 

En el siglo tercero, el emperador emitió un indictio, una 
exacción de tributos supuestamente transitoria que implicó la 
requisición de aceite, vino, trigo, carne, cuero y ropas para 
apoyar al ejército. Esa sobretasa se transformó muy pronto en 
un grado adicional de tributación permanente, muy similar a 
los tributos exigidos en las viejas economías palaciegas. 

Los pequeños negociantes y mercaderes soportaban la car¬ 
ga cada vez mayor del opresivo impuesto denominado chrysar- 
gyron sobre los bienes manufacturados y los negocios al por 
menor. Aimque dicho impuesto rindió relativamente poco a 
Éivor de las arcas nacionales, hizo mucho daño a los artesanos y 
pequeños comerciantes en todo el imperio. Mientras más pro¬ 
ducía la gente, más impuestos debía pagar. Por la época de 
Diocleciano, muchos súbditos romanos no estaban ganando 
suficiente dinero para costear sus impuestos anuales. Para cum¬ 
plir con la obligación tributaria fueron obligados a vender sus 
animales, herramientas o incluso el terreno en que laboraban. 
Ocurrió cada vez más que esos comerciantes más pequeños, 
que carecían de tierras, no tuvieron otra alternativa que vender 
a sus propios hijos y a veces a ellos mismos, cayendo en la 
esclavitud para pagar sus impuestos. Así, cada vez más familias 
se vieron reducidas a la pobreza. 

Con menos fuentes externas de las que profitar, el gobier¬ 
no buscó formas cada vez más grotescas de explotar a sus 
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propios ciudadanos. Un método muy sencillo surgió de la 
vieja práctica de confiscar la propiedad de cualquiera que 
fuera juzgado como traidor a Roma o, más exactamente, al 
emperador. Pronto los emperadores se valieron de la arti¬ 
maña de la traición para confiscar la propiedad de cualquie¬ 
ra que fuese lo suficientemente rico para atraer la atención 
del emperador pero que no fuera tan cercano a él que pu¬ 
diera seguir gozando de su favor. Caracalla, por ejemplo, 
elevó el salario del ejército en un 50% para asegurarse su 
apoyo y luego financió buena parte del aumento confiscan¬ 
do la propiedad de una serie de personas que él considera¬ 
ba desleales. 

A fines del siglo cuarto, el soldado romano y académico 
Amiano Marcelino escribió una de las primeras historias del 
imperio romano. Allí reconocía que el imperio había alcanzado 
su punto álgido y atribuía la decadencia a los impuestos y la 
burocracia.^ Incluso el emperador Valentiniano III reconoció la 
dificultad cuando señaló que “si le exigimos ail propietario de 
tierras este desembolso adicional a lo que ya debe pagar, una 
exacción de esta índole acabará con sus últimas y débiles fuer¬ 
zas; y si además las exigimos de los mercaderes, ellos también se 
hundirán, inevitablemente, bajo el peso de semejante carga”.’ 
Después de tan racionales y compasivas acotaciones, Valentiniano 
impuso de todas formas un nuevo impuesto a las ventas. 

A medida que aumentaban los impuestos, el emperador y 
sus adeptos, exentos de impuestos ellos mismos, disfrutaban 
de una existencia cada vez más holgada y suntuosa, mientras 
los agricultores, comerciantes y artesanos, gestores de la abun¬ 
dancia, vivían en la más abyecta pobreza. Toda la economía 
se concentraba en mantener al gobierno. En el imperio ro¬ 
mano, uno no emprendía la carrera conducente a la riqueza 
y la acumulación de fortuna mediante el expediente de tra¬ 
bajar duramente, en la agricultura o el comercio, o incluso 
por el hecho de nacer en una familia noble. Más bien se 
culminaba esa travesía por la vía de convertirse en favorito 
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de emperadores erráticos, recibiendo nombramientos en al¬ 
tos cargos que autorizaban a reclamar o a robar grandes 
sumas de dinero. 

El gusto por lo suntuoso fue en continuo aumento dentro 
de la elite, que descartó, por ejemplo, las prendas de lino y de 
lana en favor de otras de seda importada de China a un altísi¬ 
mo costo. Empleaban perfumes árabes e incienso en grandes 
cantidades. Utilizaban con cada vez mayor asiduidad joyas de 
oro y plata, ámbar y pieles del Báltico y otras piedras preciosas 
originarias de diversos puntos del imperio, y preferían cada 
vez más los cosméticos originarios de Anatolia. El dinero cam¬ 
biaba de manos en múltiples ocasiones a medida que esos 
bienes se desplazaban laboriosamente a lo largo de las rutas 
por las que discurrían caravanas desplazadas a los puntos más 
alejados del imperio, pero al final el dinero abandonaba el 
imperio romano para pagar por las mercancías a sus fuentes 
productoras en China, India, Africa y el Báltico. La avidez por 
estos bienes suntuarios consumía cada vez más recursos y creó 
un sumidero por donde se escapaban el oro y la plata de 
Europa hacia Asia y que se mantendría casi hasta el siglo 
diecinueve. 

La avidez romana por los bienes asiáticos de lujo creó el 
primer gran desequilibrio comercial a gran escala. Puesto que 
los romanos generaban comparativamente poco, tenían poco 
que ofertar en el mercado mundial aparte del oro y la plata a 
cambio de las mercancías suntuarias de Asia. La continua avi¬ 
dez de bienes originarios de Oriente enriqueció a la dinastía 
Andhra del sur de India y a la dinastía Han de China. La 
amplitud del comercio entre Asia y Roma en la antigüedad se 
hizo evidente en décadas recientes, pues arqueólogos y cons¬ 
tructores han descubierto los mayores escondrijos de mone¬ 
das romanas que se conozca enterrados en puntos tan alejados 
como la India meridional. 
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El primer Estado de bienestar 

La elite que rodeaba al emperador no era la única gente que 
se beneficiaba con los éxitos romanos. Ya en los días de la 
República, antes de la fundación del imperio, los políticos 
romanos descubrieron que a menudo podían aumentar su 
poder soliviantando a las masas con pan y circo. Aparte de 
las exóticas diversiones escenificadas en forma gratuita en el 
Coliseo, los políticos eximían a los ciudadanos libres de la 
ciudad de Roma de la tributación y les daban trigo gratis o 
fuertemente subvencionado, que se pagaba con los impues¬ 
tos y tributos recolectados en el interior del imperio. Esta 
práctica muy pronto se institucionalizó como una limosna 
pública. 

Cuando Julio César asumió el poder, cerca de un tercio 
del pueblo, imas 320 mil personas, recibió trigo gratuito den¬ 
tro de esa limosna pública, pero mediante hábiles manipula¬ 
ciones el emperador consiguió reducir la cantidad en más de 
la mitad, a una cifra de todos modos sustancial de 150 mil 
personas. Tras el asesinato de César, las cifras comenzaron a 
aumentar de nuevo,® y los beneficios también. Además del 
trigo, el emperador Severo dio al pueblo de Roma aceite de 
oliva; de cuando en cuando, los emperadores donaban dinero 
como parte de la limosna. Aureliano, quien adquirió el título 
de Restaurador del Imperio, cambió la donación de trigo por 
una ración de pan, para ahorrarle a las masas el costo de 
hornearlo. También subvencionó el precio del vino, la sal y el 
cerdo para los habitantes de Roma. 

Como ocurre siempre, una vez que las cargas impositivas 
se hicieron demasiado elevadas en comparación con los bene¬ 
ficios y servicios ofertados por el gobierno, los súbditos roma¬ 
nos hallaron formas de eludir la tributación. El comercio 
decayó. La gente producía lo que necesitaba para ella misma y 
negociaba menos en el mercado abierto. Mientras que sobre 
los pobres recaían pesados impuestos a la propiedad, los lati- 
fundia, las grandes haciendas, crecieron una enormidad, en 
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particular aquellas a las que se había garantizado la exención 
de impuestos. Los elevados impuestos indigeron a más y más 
campesinos a abandonar su tierra y desplazarse a las hacien¬ 
das libres de impuestos, donde por lo menos contaban con 
una provisión estable de alimentos y los bienes esenciales que 
se producían en la hacienda. 

A medida que la gente fue abandonando las pequeñas 
granjas y las aldeas, las grandes haciendas aumentaron de ta¬ 
maño; y, finalmente, sin el comercio suficiente para mante¬ 
nerlas con vida y en funciones, las grandes ciudades 
comenzaron a decaer y a ser presa de las tribus bárbaras que 
merodeaban en torno. Aun cuando nadie en la época pensa¬ 
ba en términos de política económica, fueron las medidas 
acumuladas del gobierno las que acabaron estrangulando la 
economía de Roma y en buena medida del resto del Medite¬ 
rráneo y el mundo europeo. Los emperadores advirtieron in¬ 
dicios de muerte en la economía y propusieron enérgicas 
medidas para revivirla, pero esas medidas únicamente empeo¬ 
raron la situación. 

Diocleciano, que gobernó desde el 284 al 305, fue en al¬ 
gún sentido el primer gobernante al estilo moderno que se 
propuso reglamentar y sintonizar la economía, consciente de 
que ella constituía el verdadero motor del imperio. Para pre¬ 
servar el sistema, en el 301 emitió su Edicto de Precios, que 
decretó el congelamiento de todos los precios y salarios. En la 
práctica, más que congelar los precios, el edicto impulsó a los 
mercaderes y granjeros a retirar sus bienes del mercado, y la 
producción decayó. 

Diocleciano ordenó entonces que todos los ciudadanos 
varones adoptaran la ocupación de sus progenitores. El hijo 
de un comerciante debía ser comerciante, el de un granjero 
un granjero y el de un burócrata un burócrata. Los vástagos 
de los soldados debían ser soldados, creándose de este modo 
una casta militar. Incluso los hijos de los trabajadores que 
producían monedas debían convertirse en acuñadores. 
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El edicto de Diocleciano prohibió a los granjeros fuerte¬ 
mente sobrecargados que vendieran su tierra, atándolos de 
modo permanente a la misma parcela: una práctica que pre¬ 
anuncia la época feudal. El imperio comenzó a adquirir las 
características de una sociedad de castas, estática, tendencia 
que se hizo más intensa en la Europa medieval. 

En los últimos siglos del imperio romano los emperadores 
funcionaron sin una moneda que fuera operativa; como había 
ocurrido con los imperios de la antigüedad que la precedie¬ 
ron, Roma echó mano de la conscripción y el trabuyo forzado 
para cubrir sus necesidades. A menudo no permitía a sus ciu¬ 
dadanos que pagaran impuestos en esa moneda degradada 
que aún emitía; en lugar de ello los funcionarios exigían pa¬ 
gos en bienes, cosechas o trabajo. 

A medida que las políticas impositivas siguieron hacien¬ 
do decrecer la productividad y el comercio, a los empera¬ 
dores les resultó cada vez más difícil aprovisionar a sus 
ejércitos y a la burocracia con el equipamiento y los bienes 
necesarios para administrar el extenso aunque menguante 
imperio. Los mercados se fueron marchitando; ni siquiera 
el emperador podía ya depender del mercado abierto para 
que lo abasteciera de las sandalias, armaduras, armas, mon¬ 
turas, tiendas de campaña y otras mercancías que requería 
un ejército. Desesperado, Diocleciano creó talleres auspi¬ 
ciados por el gobierno para que fabricaran armamentos y 
los demás suministros. Al declinar el transporte marítimo 
financiado por particulares y otras empresas de transportes, 
Diocleciano debió crear a su vez compañías de transporte 
gubernamentales para que trasladaran los bienes fabrica¬ 
dos en los talleres. 

Mucho antes de que concluyera el siglo tercero, estas mo¬ 
dificaciones convirtieron al emperador y al gobierno en los 
mayores fabricantes de todo el imperio, aparte de ser el mayor 
propietario de tierras, minas y canteras. Paso a paso, la admi¬ 
nistración imperial asumió la administración directa de la eco- 
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nomía y desplazó a los pequeños mercaderes independientes, 
propietarios de tierras, manufactureros y empresarios. 

Los talleres y sistemas de transporte gubernamentales nunca 
funcionaron tan eficazmente como los viejos, que se habían 
basado en un entramado de relaciones entre los diversos mer¬ 
caderes. La creación de esos talleres sofocó aún más el comer¬ 
cio y empujó a los empresarios privados a abandonar el negocio 
o bien a depender totalmente de los contratos con el gobier¬ 
no. Una fracción cada vez mayor de la economía se situó bajo 
el control directo de la burocracia, que consumió una por¬ 
ción cada vez más grande de la producción nacional de bienes 
agrícolas y manufacturados. En sus últimas décadas, Roma se 
había transformado en otra economía administrada por el 
estado, un imperio sin dinero y sin mercados. La situación se 
había revertido a un sistema palaciego más parecido al del 
Egipto faraónico o el de la China imperial que al sistema 
republicano sobre el cual había sido edificada. 

Ganancias de la persecución 

La economía del imperio romano siguió deteriorándose y los 
desesperados emperadores buscaron soluciones aún más radi¬ 
cales fuera del ámbito económico. Para asegurarse el apoyo 
del pueblo y aumentar su poder sobre éste y sobre el ejército, 
Diocleciano ordenó a todos los ciudadanos que lo veneraran 
como a un dios. Luego, en el 303, ordenó la horrenda perse¬ 
cución de los cristianos, que se prolongaría durante una déca¬ 
da. La persecución sumó algún dinero a las arcas estatales y 
brindó gran abundancia de víctimas para los espectáculos del 
Coliseo. 

En el corto plazo, las medidas de Dioclesiano y las de su 
sucesor, Constantino, ayudaron a refrenar los costos ascen¬ 
dentes, pero asfixiaron todavía más la economía. Los intentos 
por revivir el imperio por parte de Constantino, que gober¬ 
nó del 306 al 337, fueron aún más drásticos, pues comenzó 
a explorar posibilidades en un dominio que trascendía el 
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económico y recaía en la esfera religiosa, para rastrear allí una 
solución a los problemas del imperio. 

Después de una presunta visión de la cruz con la inscrip¬ 
ción in hoc signo vinces (“Con esta señal, vencerás”) antes de 
una batalla crucial, Constantino revirtió la política religiosa 
de Diocleciano y puso fin a la persecución de los cristianos. 
En 313 cambió el curso de la historia religiosa de Roma al 
emitir el Edicto de Milán, que garantizaba a los cristianos la 
libertad de culto y les devolvía las propiedades confiscadas. 
Aun cuando él mismo siguió siendo un pagano, en el año 
325 presidió el concilio de Nicea, que adoptó una teología 
común a todos los cristianos y dio pie al Credo de Nicea, un 
listado de máximas que los fieles cristianos de múltiples de¬ 
nominaciones recitan hasta el día de hoy. 

Constantino reconoció que las persecuciones habían ge¬ 
nerado escasos beneficios. Como le ocurría a todos los “trai¬ 
dores”, el estado había confiscado buena parte de sus 
propiedades a los cristianos, pero la reducida secta gozaba 
de relativamente pocas propiedades o riquezas. Así y todo, 
la persecución de un grupo religioso determinado demos¬ 
tró ser una nueva aunque algo macabra herramienta del 
estado y, una vez puesta en práctica, éste buscó nuevas razo¬ 
nes para emplearla. Como el emperador no había conse¬ 
guido mucho de los cristianos, debió escoger como blanco 
a un grupo más acaudalado al que confiscarle las propieda¬ 
des. Constantino encontró esa riqueza en los templos paga¬ 
nos llenos de alh^as que había diseminados por todo el 
imperio. 

Incapaz de financiar su administración por la vía impositi¬ 
va, y de saquear nuevos territorios, se dio a la tarea de confis¬ 
car la riqueza de los templos dentro de su propio imperio. 
Lideró el pillee sistemático de esos templos, y con el oro y la 
plata que obtuvo acuñó monedas de oro que empleó para 
financiar la edificación de su nueva capital, Constantinopla. 
La construcción de la nueva capital cortó el flujo de dinero 
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hacia Roma y contribuyó a deprimir aún más las condiciones 
económicas de los territorios romanos. 

Aunque no es fácil precisar sus motivos transcurridos tan¬ 
tos siglos, puede que el anhelo de Constantino de adquirir esa 
riqueza de los grandes templos del imperio ejerciera un papel 
preponderante en su apoyo a los cristianos y en su final con¬ 
versión al credo de estos últimos. Independientemente del 
motivo, la confiscación de esa riqueza le reportó grandes be¬ 
neficios. Y esperó hasta yacer en su lecho de muerte para 
convertirse al cristianismo y permitir que lo bautizaran, en el 
337. Con ello convirtió al crisüanismo prácticamente en la 
religión oficial del imperio y por esa vía reforzó la posición 
del emperador dentro del sistema imperial. 

Con el im|>erio firmemente establecido en Oriente, el Me¬ 
diterráneo occidental y Europa fueron cayendo en el caos, 
pese a que siguiera llamándoselo imperio romano durante 
más de un siglo. Con la carga impositiva tan onerosa que 
soportaban los campesinos de parte de su gobierno, muchos 
de ellos dieron la bienvenida a las tribus bárbaras en pos de 
conquista, que les ofirecían bastante más libertad que la que 
les permitían los romanos. Se unieron, pues, a los bárbaros, 
asesinando gotosos a sus propios gobernantes y saqueando 
ellos esta vez las ciudades que quedaban del imperio, incluida 
la otrora poderosa ciudad imperial de Roma. 

En el siglo cuarto, al declinar la mitad occidental del im¬ 
perio, la casa de moneda de Roma dejó de producir su divisa 
ya del todo degradada. Los ostrogodos capturaron buena par¬ 
te de Italia y gobernaron desde Rávena, transformando la casa 
de moneda que allí había en la más importante del reino. 
Cuando el gobernador bizantino Justiniano I conquistó Italia, 
empleó la casa de moneda de Roma para producir algunas 
monedas para el imperio bizantino, pero ésta funcionó como 
un simple taller subsidiario de Constantinopla. La fabricación 
de monedas en Roma había llegado a su fin y con ella la 
economía de la época clásica. 
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En el año 476 -año del segundo saqueo de Roma y con el 
que suele datarse el derrumbe definitivo del imperio-, la eco¬ 
nomía monetaria de la época clásica, que había sobrevivido 
cerca de un milenio, se derrumbó a su vez. La economía ro¬ 
mana estaba tan absolutamente deteriorada que habría de 
transcurrir casi un milenio antes de que voMera a surgir con 
toda su fuerza la economía monetaria. Durante el largo perío¬ 
do de oscurantismo conocido como la Edad de las Tinieblas, y 
luego en la Edad Media, el dinero fue tan sólo un atisbo 
sombrío de lo que había sido en la Grecia clásica y en Roma 
durante el apogeo de ambas. Después de más de un milenio 
de empleo de monedas en una cultura basada en la vida urba¬ 
na, la gente se replegó en el ámbito rural y en una economía 
en que el dinero casi no existía. 

Hacia el feudalismo 

Esparcidas por todo el antiguo imperio romano en Europa, 
de Inglaterra a Italia, hasta hoy se alzan múltiples y extensas 
propiedades rurales: fincas, señoríos, castillos y monasterios. 
Durante los cerca de mil años que siguieron a la caída de 
Roma en el 476 y hasta aproximadamente 1350, ya en el Rena¬ 
cimiento, esas propiedades constituyeron el centro productivo 
y de poder que generó una de las mayores civilizaciones rura¬ 
les jamás conocidas. 

La época medieval, a la que puede también denominarse 
“época señorial”, dada la importancia de los señoríos en su 
seno, representó un distanciamiento esencial de lo que había 
sido la cultura mediterránea de la época clásica; mientras que 
ésta se focalizó en las ciudades, la cultura medieval lo hizo en 
tomo del feudo rural. Mientras que la cultura clásica hacía 
hincapié en el comercio, la cultura medieval enfatizaba la au¬ 
tosuficiencia; y mientras que la economía clásica se concentra¬ 
ba en el dinero, la medieval lo hacía en los servicios heredados 
y en el pago en especies. La cultura medieval se apartó radi¬ 
calmente de la época clásica, en particular porque el mundo 
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medieval desechó casi enteramente el uso de dinero. En lugar 
de recolectar impuestos en monedas, los terratenientes exi¬ 
gían el pago en cosechas y servicios prestados por los campesi¬ 
nos. En lugar de fabricar bienes manufacturados para 
comerciar, cada feudo intentó ser tan autosuficiente como le 
hiera posible, produciendo sus propios alimentos y ropas e 
incluso sus propias herramientas. Como ya no les era posible 
vender sus servicios, las gentes del pueblo se tranformaron en 
siervos, ligados a la tierra. Incluso la esclavitud casi cesó en esta 
época, con excepción de los criminales, los paganos y los mu¬ 
sulmanes capturados en las batallas. 

A raíz de la decadencia de la enseñanza, muy poca gente 
sabía leer o manejar cifras, lo que la hacía aún más suspicaz y 
renuente al uso de monedas. Se siguió acuñando monedas, 
pero éstas variaban enormemente en calidad de una región a 
la otra y de un año ál siguiente. A menudo se buscaba que 
tuvieran un parecido con las de la Grecia o la Roma clásicas, 
pero solían incluir errores de ortografía y se podían falsifícar 
con facilidad. La calidad general de la moneda decayó tanto 
que el comerciante promedio, al igual que el campesino ile¬ 
trado, debía ser en extremo cauto al emplear monedas de 
cualquier tipo. 

La rivalidad entre un imperio de carácter tributario y el 
sistema de mercado parecía haberse dirimido en favor del 
primero. Bajo la hegemonía de Roma, el gobierno había de¬ 
rrotado y aparentemente destruido el sistema de mercado. 
Los romanos parecían haber conseguido lo que los persas 
habían intentado en los años de su guerra contra las ciudades 
mercantiles de Grecia. 

Pese al virtual fallecimiento de los sistemas de acuña¬ 
ción de moneda en la Europa occidental, en el Mediterrá¬ 
neo oriental, bajo la égida de los emperadores bizantinos 
de Constantinopla, siguió operando un sistema monetario 
muy saludable. El dinero no se extendió ni contribuyó a 
desarrollar instituciones más complejas, pero por lo menos 
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sobrevivió. Tras varios siglos de inercia, el sistema volvió 
poco a poco a la vida durante la era de las cruzadas, cuan¬ 
do los europeos occidentales invadieron los territorios mu¬ 
sulmanes de Oriente. El dinero adquirió entonces una 
novedosa importancia en la financiación de las vastas rutas 
comerciales que se abrieron entre Oriente y Occidente, y 
de las grandes expediciones militares que marcharon por 
largos períodos a distancias remotas. 
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Hay ganancias en la fe. 
SAIKAKUIHARA 


Un día martes, el 12 de mayo de 1310, soldados franceses carga¬ 
ron a cincuenta y cuatro individuos maniatados en carromatos 
y los llevaron a un descampado en las afueras de París, donde 
los despojaron de sus ropas y ataron a sendas estacas rodeadas 
de leña. Al tiempo que los prisioneros clamaban a gritos su 
inocencia, los guardias encendieron la pira. Las llamas se alza¬ 
ron rápidamente, chamuscándoles el cabello y lamiéndoles las 
carnes. El calor les ocasionó grandes ampollas, su piel se fue 
resquebrajando y sus grasas se licuaron y chorrearon por las 
extremidades en delicados riachuelos de fuego. El crepitar ru¬ 
giente de las llamas consiguió ahogar poco a poco los alaridos 
de los hombres que ardían vivos. 

Así, con esta ejecución en masa de los Caballeros del Tem¬ 
plo en los bucólicos parajes del convento de Saint-Antoine, se 
inició el desplome del primer sistema bancario internacional 
habido en Europa. Aim cuando los quemados en la hoguera 
ese día no eran en su mayoría los hombres más relevantes 
dentro de la empresa financiera, el sistema nunca se recuperó 
de la ejecución sumamente publicitada de sus integrantes y de 
la humillación pública asociada a su empresa. En los cuatro 
años siguientes, incluso los otrora poderosos líderes de los 
templarios encontraron la misma muerte atroz en un islote 
del río Sena y todo el sistema bancario se derrumbó tras la 
extinción subsecuente de la orden. 
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Banqueros vírgenes 

La primera institución bancaria en grande no sui^ó entre la 
comunidad mercantil, sino de una orden extraña y aparente¬ 
mente inverosímil de caballeros de talante religioso conocidos 
como los templarios. Fundada enjerusalén en torno del 1118 
por los cruzados, la Orden Militar de los Cabídleros del Tem¬ 
plo de Salomón dedicó su vida a servir a la Iglesia y, especíñca- 
mente, a la tarea de liberar de los infieles los Santos Lugares. 
Los templarios se convirtieron después en hombres de nego¬ 
cios, llegando a administrar la mayor corporación bancaria 
internacional por espacio de casi doscientos años. Durante 
ese período echaron los cimientos de lo que sería la banca 
moderna, aunque a un precio altísimo para ellos. Su éxito 
condujo no tan sólo a la destrucción de la orden, sino al 
tormento y la quema en público de sus líderes. 

Reclutados en buena medida entre los vastagos más jóve¬ 
nes de la nobleza, que no heredaban título o riquezas, los 
caballeros se consagraban a una vida de devoción por la Igle¬ 
sia. Vivían en los lugares adyacentes a las ruinas del Templo 
de Salomón en Jerusalén, de donde deriva su nombre. Asu¬ 
mieron la obligación particular de preservar la seguridad de 
las rutas por las que los peregrinos llegaban a Tierra Santa. 

No era una vida fácil la de los caballeros templarios, cuan¬ 
do menos en los primeros años de la orden. Aun cuando 
combatían con energía, ingerían sólo dos comidas muy discre¬ 
tas al día, escuchando la lectura de las Escrituras. Sólo comían 
carne tres veces por semana. Como signo de su castidad, se 
vestían con un manto blanco que lucía el blasón de una gran 
cruz roja; llevaban el cabello corto y con una tonsura semejan¬ 
te a la de otros monjes. 

Los hombres casados podían unirse a la orden, pero de¬ 
bían llevar una vida de castidad y ajmrtados de su familia, e 
incluso entonces seguían sin poder lucir el manto blanco tra¬ 
dicional, reservado para los hermanos que vivían como vírge¬ 
nes perpetuos y nunca se casaban. Todos los caballeros debían 
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permanecer alejados de las mujeres y no podían besar a oáO" 
guna, ni siquiera a un miembro de su familia. Para evitar 
cualquier forma de interacción potencialmente inadecuada, 
la orden no contaba con una rama femenina y, a diferencia de 
otras, no permitía incorporarse a ella a los jóvenes. Como una 
medida de precaución última contra el pecado, los templarios 
dormían vestidos, con un cordón alrededor de la cintura para 
acordarse de su voto de castidad. Y mantenían una vela ardien¬ 
do en su habitación durante toda la noche para desalentar 
cualquier acto inmoral, ya fuera a solas o con alguien más. 

En el siglo doce, según el recuento de un testigo, los caba¬ 
lleros marchaban a la batalla en silencio, pero en el momento 
de atacar rompían a cantar a viva voz los salmos de David; 
“Oh, Señor, no contra nosotros”. Mantenían un estricto códi¬ 
go de guerra que poco menos que excluía la rendición o la 
derrota en el campo de batalla. Dada su voluntad, incluso su 
avidez, de morir, estaban entre los guerreros más temidos del 
mundo. Los templarios constituyeron el modelo romántico 
para los caballeros de la ópera Parsifal, escrita por Richard 
Wagner en el siglo diecinueve. 

Pero hasta los códigos más estrictos y mejor elaborados 
contienen alguna fisura que se extiende y va ensanchándose 
con el correr de los siglos, hasta que la estructura original 
queda al final irreconocible. Aunque se fundaba en la pobre¬ 
za más absoluta, una sucesión de bulas papales otorgó a la 
orden el derecho de quedarse con todo lo que expoliara a los 
musulmanes durante las cruzadas. Como sucedía con casi toda 
orden religiosa, los templarios aceptaban a la vez obsequios y 
legados de los fieles que retomaban a casa. El más infamante 
de estos donativos provino del rey Enrique II de Inglaterra, 
quien donó dinero a los templarios para expiar el asesinato de 
Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, a manos de cuatro 
caballeros del monarca Plantagenet en 1170. El rey donó sufi¬ 
ciente dinero para sostener a doscientos caballeros en los San¬ 
tos Lugares y dejó en su testamento quince mil marcos 
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adicionales para los templarios y otra orden, los caballeros 
hospitalarios. 

Al cabo de los años, los templarios adquirieron tierras y 
especies valiosas, todo destinado a ir en apoyo de la labor de 
la orden en Palestina. Los caballeros transferían con regulari¬ 
dad la recaudación de sus respectivos feudos en Europa a su 
cuartel general en Jerusalén. 

Puesto que poseían algunos de los castillos más inexpug¬ 
nables del mundo y constituían una de las fuerzas combatien¬ 
tes más bravias de la época, sus castillos eran un lugar ideal 
para depositar dinero y otras especies de valor. Ellos mismos, 
con su fiereza y prestigio, brindaban un medio ideal para el 
transporte de esas especies de valor a través de largas distan¬ 
cias e incluso a través del Mediterráneo, pues se responsabili¬ 
zaban por la seguridad tanto en los caminos como en las rutas 
marítimas. 

Un caballero francés podía depositar dinero o adquirir 
una hipoteca con los templarios en París, y luego recibir el 
dinero en forma de monedas de oro cuando lo necesitara en 
Jerusalén. Los templarios, por supuesto, cobraban una tarifa, 
por la transacción y, dado que pagaban en una moneda distin¬ 
ta a aquella que recibían, podían efectuar un recorte adicio¬ 
nal del dinero requerido para el intercambio. 

Aparte de operar como depositarios y transportistas del 
tesoro, administraban los fondos reunidos de fuentes religio¬ 
sas y laicas para financiar las cruzadas. También hacían em¬ 
préstitos a los reyes, incluido Luis VII de Francia, y a caballeros 
que necesitaban fondos para sí mismos y sus partidarios cuan¬ 
do partían en una cruzada. Los caballeros que no eran miem¬ 
bros de la orden solían almacenar sus especies de valor en 
una fortaleza de los templarios, registrando allí su última vo¬ 
luntad y testamento, del cual la orden operaba como ejecuto¬ 
ra si el caballero no regresaba. La orden adquiría con 
frecuencia hipotecas y supervisaba otros asuntos financieros 
de los monarcas en su ausencia, como cuando Felipe II de 
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iSranda dejó a los templarios a cargo de las rentas de ^ 
tterras al marcharse a la cruzada de 1190. Así, los castillos de 
ios templarios se transformaron al cabo de poco tiempo en 
KUténticos bancos, brindando múltiples servicios financieros a 
)a nobleza. 

El cuartel general de los templarios en París se convirtió 
en una de las mayores casas del tesoro de Europa. Para garan¬ 
tizar escrupulosamente su honestidad, la orden prohibió a sus 
caballeros que poseyeran ellos mismos dinero. Dicha prohibi¬ 
ción se impuso con tal estrictez que a cualquier caballero que 
muriera en posesión de algún dinero no autorizado se lo con¬ 
sideraba muerto fuera del estado de gracia. Se le negaba un 
entierro cristiano y quedaba así, en conformidad con su cre¬ 
do, condenado al fuego eterno. Tan estrictas reglas y creen¬ 
cias mantuvieron bajo control el raterío y hasta las 
deshonestidades menores en la historia de la orden. 

En el curso del siglo trece, esta orden de caballeros bien 
educados y honestos sirvió de agente financiero al papado y 
manejó múltiples cuentas de los monarcas de Francia, inclui¬ 
das sus cuentas domésticas. Como banqueros de reyes y papas, 
los templarios crecieron y llegaron a ser algo parecido a un 
moderno Ministerio de Hacienda o Departamento del Tesoro, 
excepto que no cobraban los impuestos. En su punto de máxi¬ 
mo poderío, empleaban a unas siete mil personas y poseían 
ochocientos setenta castillos y residencias diseminados por toda 
Europa y el Mediterráneo, desde Inglaterra a Jerusalén. 

Pese a la devoción de los templarios por su misión origi¬ 
nal, la orden fue perdiendo su influjo en Palestina en favor de 
los mamelucos egipcios, un ejército de fieros soldados escla¬ 
vos, en su mayoría reclutados de entre las familias cristianas y 
que se habían convertido al islam. En 1291 los templarios 
perdieron la ciudad de Acre, su último bastión en tierra fir¬ 
me, y huyeron a la isla de Chipre. A pesar de la derrota mili¬ 
tar, su empresa financiera continuó floreciendo. 
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Los riesgos del éxito 

A pesar de la austeridad de sus miembros, la orden se hizo 
cada vez más rica y opulenta, y quedó, en apariencia, fuera del 
control de cualquier nación o rey. Pasó a constituir pues un 
blanco fácil, a la espera del monarca lo suficientemente fuerte 
y codicioso que le tendiera una zancadilla. Ese monarca hizo 
su aparición en la forma gallarda de Felipe IV de Francia, 
conocido como Felipe el Hermoso por su apostura física. En 
1295, Felipe sustrajo el control de sus finanzas de manos de 
los templarios y estableció el tesoro real en el Louvre. Inició 
entonces una campaña destinada a quedarse con las vastísi¬ 
mas posesiones y el tesoro de la orden. 

La urgente necesidad de dinero de Felipe sobrevino des¬ 
pués de que intentase una estratagema que ya Nerón había 
ensayado un milenio antes: devaluó la divisa en plata de su 
reino, para generar más monedas refundiendo las antiguas 
con una menor proporción de plata. En el corto plazo obtu¬ 
vo ciertas ganancias de la maniobra, pero los problemas re¬ 
surgieron cuando los campesinos comenzaron a pagar sus 
impuestos con las nuevas monedas elaboradas con menos 
plata. Al igual que Nerón, Felipe terminó con más monedas 
pero menos dinero, pues ahora tenían menos poder adquisi¬ 
tivo. Felipe intentó reformar entonces la divisa gala devol¬ 
viéndole su valor original, y en 1306 recolectó las monedas 
circulantes y las refundió con el valor fijado en 1266 por Luis 
IX. En los años que siguieron, el monarca alteró repetidas 
veces el valor de la moneda, pero cada nueva modificación 
acabó peijudicándolo a él en último término. Para restaurar 
la divisa adulterada, comenzó a requerir de una provisión 
constante de oro y plata. 

Para resolver su necesidad constante de dinero, el monar¬ 
ca recurrió a los mercaderes lombardos, cuyos bienes expro¬ 
pió. Intentó imponer cargas impositivas al clero y luego se 
volvió contra los judíos, expulsándolos en julio de 1306 des¬ 
pués de confiscar sus propiedades. Pero ni siquiera la riqueza 
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ée los judíos y lombardos, junto con los impuestos al cleroi 
legraron cubrir las necesidades del aparato gubernamental en 
e^ansión de Felipe, ávido de poder. Estaba necesitando una 
guma verdaderamente cuantiosa de dinero. 

La mayor concentración de riqueza de toda Europa yacía 
justo en las afueras de París, en el bien fortificado castillo que 
operaba como la casa del tesoro central de la riqueza templa- 
fia. Para hacerse con dicha riqueza el rey tendría que destruir 
antes la orden: muy pronto dio muestras de su voluntad y 
capacidad de hacerlo. En 1307, emitió un mandato secreto 
que comenzaba con una agria denuncia de la orden. 

“Algo muy amargo, algo lamentable, algo horrendo de con¬ 
templar, terrible de escuchar, un crimen detestable, un mal 
execrable, una obra abominable, una ignominia detestable, 
algo casi inhumano, indigno por cierto de la humanidad...”^ 
Con estas palabras, Felipe montó el escenario para la hábil 
campaña propagandística que precisaba para arrasar y saquear 
la mayor institución financiera del mundo. 

En lugar de hacerle la guerra a los templarios, los agentes 
de Felipe fV coordinaron una incursión por sorpresa en la 
que arrestaron a los desprevenidos líderes de la orden en toda 
Francia. Felipe programó la incursión de modo de arrestar 
también a Jacques de Molay, el venerable Gran Maestro de la 
orden, quien había arribado a Francia desde su cuartel gene¬ 
ral en Chipre para hacerse cargo de unos negocios de los 
templarios con el papa Clemente V. 

Los aliados de Felipe desencadenaron de inmediato una 
guerra de relaciones públicas en contra de los templarios, 
acusándolos de los peores crímenes con la intención de incen¬ 
tivar el horror de la opinión pública y hacer cundir la ira en 
su contra. Los cargos suscitaron larguísimos procedimientos 
judiciales que culminaron en la dramática serie de juicios en 
que los fiscales galos acusaron a los líderes de la orden de 
herejía, apostasía, idolatría del demonio, perversión sexual y 
un catálogo entero de las peores ofensas en contra del código 
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moral del medioevo. Sometidos a feroces torturas, los funcio¬ 
narios más antiguos de la orden firmaron confesiones que 
proporcionaban vividos detalles de sus actividades como idóla¬ 
tras, profanadores de objetos sagrados, conspiradores aliados 
del demonio y desviados sexuales. 

Los cargos incluían acusaciones de haber mantenido rela¬ 
ciones sexuales con cadáveres de mujeres nobles, adorar a los 
gatos, ingerir el cuerpo de los caballeros muertos y entablar 
hermandades de sangre con los musulmanes. Otros testigos 
sostenían que los templarios seducían a las vírgenes para en¬ 
gendrar niños de cuyo cuerpo extraían la grasa para elaborar 
un ungüento que consagraban a sus ídolos. Los fiscales de 
Felipe los acusaron de promover la sodomía en la orden y 
citaban ese pecado en particular como el motivo por el que 
habían perdido su cruzada en los Santos Lugares y el control 
de Jerusalén. La caída de esta ciudad sugería un paralelo con 
el relato bíblico de la ira de Dios y el arrasamiento de Sodoma 
y Gomorra por similares agravios. Esta acusación de sodomía 
brindó hasta a las mentes más simples una explicación de por 
qué Dios había tolerado que los musulmanes conquistaran 
Jerusalén. El cargo hizo inteligible un episodio que había lo¬ 
grado confundir a los fieles que desde hacía tantos años ora¬ 
ban con fruición por la liberación de los Santos Lugares. 

Los fiscales de Felipe emplearon incluso la propia riqueza 
de la orden en su contra. Todos los cristianos creían que Sa¬ 
tán se le había aparecido a Cristo en un páramo agreste y le 
había ofrecido las riquezas del mundo si renunciaba a Dios y 
lo seguía a él. Cristo se había negado y había vivido en la 
pobreza. Los templarios, por oposición, habían crecido hasta 
convertirse en el grupo más rico de la tierra y vivían en la 
opulencia, si no en la lujuria. Según los fiscales, los templarios 
debían haber celebrado algún pacto con el demonio para 
haberse enriquecido hasta ese punto. 

Tras el impacto inicial del arresto y la tortura, en general 
los templarios se retractaban de sus bizarras confesiones y se 
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defendían a sí mismos y a su orden con la bravia y la fueraa. 
que fogaran su reputación en el campo de batalla. En lugar 
de soldados musulmanes, ahora se enfrentaban a jueces, fisca¬ 
les y torturadores que hablaban su propia lengua y profesaban 
creer en su dios. En esa hora de necesidad, no recibieron 
ayuda alguna de la Santa Madre Iglesia a la que habían defen¬ 
dido con su vida por tantos años. Durante casi un decenio, las 
autoridades galas atormentaron a los templarios para extraer¬ 
les sucesivas confesiones. Luego, cuando reaparecían a la vista 
del público, las desmentían y se retractaban, lo cual daba pie a 
otra ronda de tormentos y confesiones. 

Rindiéndose a la presión de la monarquía francesa, 
Clemente V abobó la orden en una bula papal, Vox in Excelso, 
emitida el 22 de marzo de 1312. Al pontífice le pareció más 
prudente sacrificar a los caballeros de su Iglesia que desafiar 
la voluntad del monarca galo. Al abolir la orden, el papa 
esperaba conservar algún grado de control sobre las propieda¬ 
des de los templarios, las que transfirió a otros grupos religio¬ 
sos, fundamentalmente a la orden de los hospitalarios. 

Cuatro años después de la ejecución en masa de los tem¬ 
plarios en las afueras de París, el 18 de marzo de 1314, el 
Gran Maestro Jacques de Molay y Geofifroi de Charney fueron 
sacados de sus celdas y quemados en un islote del Sena. De 
este modo, el rey Felipe aplastó por completo a la mayor y 
más poderosa institución financiera internacional de la época. 
El gobierno francés, frustrado en sus intentos por obtener el 
tesoro completo de los templarios en París, exigió una enor¬ 
me fracción del mismo a los hospitalarios como compensa¬ 
ción por el dinero gastado en las investigaciones y los juicios. 
Después de ver lo que les había ocurrido a sus hermanos, los 
hospitalarios se subordinaron prontamente a las amenazas de 
Felipe de purificar su orden con el mismo fuego que había 
empleado con los templarios. 

Clemente V y Felipe IV disputaron sobre el dinero y las 
posesiones de la orden, pero no por mucho tiempo. En un 
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mismo año, 1314, el papa y el monarca habían fallecido. Y 
muchos observadores de la época, siempre atentos a descifrar 
la voluntad de Dios en los asuntos terrenos, concluyeron 
que Dios había llamado al pontífice y al rey a su lado, para 
que concurrieran a enfrentar el juicio final junto a los templa¬ 
rios quemados en la hoguera. 

Sobre la Tierra, poco importaba quién resultara culpable, 
puesto que nada podía cambiar lo ocurrido. El triunfo total 
del rey Felipe sobre los caballeros templarios marcó un alza 
evidente en el poder de un gobierno nacional que ya no tole¬ 
raría a un adversario financiero internacional tan poderoso. 
Con Felipe o Clemente vivos o muertos, su lucha se decantó 
claramente en favor del Estado. Por primera vez desde la caí¬ 
da de Roma, un gobierno de Europa occidental había reafir¬ 
mado con éxito su autoridad y su poder para controlar las 
instituciones financieras y había resquebrajado el poderío co¬ 
mercial de la Iglesia. Nunca más volvieron ella o sus institucio¬ 
nes a ejercer tanto influjo sobre las actividades financieras en 
esta parte de Europa. 

La destrucción de los templarios generó sin embargo un 
vacío financiero y comercial que la Iglesia, por su debilita¬ 
miento y temor, fue incapaz de llenar otra vez y que el gobier¬ 
no, que todavía no era lo suficientemente grande y fuerte, 
tampoco podía cubrir. 

Surgen las familias italianas de banqueros 
En este momento clave de la historia económica de Europa, en 
que el poder financiero de la Iglesia había palidecido y el po¬ 
der del Estado no había crecido lo suficiente para sustituirla, 
saltó a la palestra un nuevo grupo de individuos e instituciones. 
Las famiUas de las ciudades-estado italianas septentrionales de 
Pisa, Florencia, Venecia, Verona y Génova comenzaron a ofer¬ 
tar los mismos servicios que habían brindado los templarios, 
aunque en ima escala mucho más modesta en un principio, 
dando pie a un nuevo grupo de instituciones bancadas fuera 


108 



Caballeros del comercio 


del inmediato control de la Iglesia y del Estado, aunque con 
vínculos cercanos a ambas entidades. 

Surge así un nuevo sistema de bancos privados en el nor¬ 
te de Italia. Esas familias de banqueros no operaban con un 
propósito religioso o dentro de los severos límites respecto 
del dinero que la Iglesia y la doctrina cristiana habían im¬ 
puesto a los templarios. Las familias de banqueros italianos 
negociaban de manera expedita, sin restricciones, con mu¬ 
sulmanes, tártaros, judíos y paganos al igual que con los cris¬ 
tianos ortodoxos y católicos. La red bancaria de las familias 
italianas de comerciantes se extendió muy pronto desde 
Inglaterra al mar Caspio, y financiaba misiones comerciales a 
todo lo ancho del mundo conocido, desde China a Sudán y 
desde India a Escandinavia. Ofrecían crédito permanente a 
tasas más reducidas que otros financistas y controlaban más 
dinero y lo prestaban a tasas consistentes, aunque no siem¬ 
pre eran bajas. Sin los impedimentos que suponían los prin¬ 
cipios religiosos de los templarios, su única ambición era 
llevarse a casa alguna utilidad. 

Estas familias italianas diferían por otros motivos relevan¬ 
tes de los caballeros de inspiración religiosa. No operaban 
desde castillos bien fortificados, ni viraban en convoyes fuer¬ 
temente pertrechados. En lugar de ello, vivían y laboraban en 
el mercado y entre la gente común, cubriendo al mismo tiem¬ 
po las necesidades de los pequeños propietarios de tierras, los 
mercaderes y vendedores, y las de los aristócratas y altos dig¬ 
natarios de la Iglesia y el Estado. Los templarios servían única¬ 
mente a la nobleza; los nuevos banqueros italianos prestaban 
sus servicios a cualquiera. 

En razón de sus actividades financieras, los mercaderes ita¬ 
lianos se trasladaban a los mercados y ferias de toda Europa. 
Como otros mercaderes y vendedores itinerantes, disponían 
mesas o largas banquetas en las que no sólo negociaban sus 
bienes sino que cambiaban moneda, hacían empréstitos, lle¬ 
gaban a acuerdos en que tomaban dinero como pago por la 
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deuda de alguien del siguiente pueblo al que se dirigían, y 
prestaban otros servicios financieros. 

El término moderno “banco” proviene de la forma en que 
estos tempranos comerciantes de dinero realizaban sus nego¬ 
cios; significaba “mesa” o “banco”, el soporte que literalmente 
conformaba la basé de sus operaciones en las ferias. Del italia¬ 
no, los términos bank, banco y banque se difundieron rápida¬ 
mente a otras lenguas europeas y después a todo el mundo. 

Parece que el préstamo de dinero, en una modalidad u 
otra, era conocido desde que existía el dinero, pero el banco 
se convirtió en algo más que una institución prestamista, por¬ 
que los banqueros negociaban no tanto con oro y plata, sino 
con hojitas de papel que representaban el oro y la plata. La 
actividad bancaria como la practicaban los templarios enfren¬ 
taba una gran limitación pues la Iglesia prohibía la usura, el 
cobro de intereses sobre los préstamos, y esa barrera resultó 
uno de los mayores obstáculos que las familias italianas debie¬ 
ron sortear para edificar sus vastas empresas bancarias. 

La prohibición cristiana de la usura se basaba en dos pasa¬ 
jes de la Biblia: “No tomarás de él interés ni usura; antes bien, 
teme a tu Dios [...] No le exigirás intereses por el dinero y los 
víveres que le hayas prestado” (Levftico, 25:36-37); y “un hijo 
[...] usurero; este hijo no vivirá. Por cometer esas maldades, 
morirá y su sangre caerá sobre él” (Ezequiel, 18:13). 

La prohibición de las Escrituras nunca logró erradicar del 
todo la usura, pero sí la obstaculizó. Los judíos actuaban a 
menudo como prestamistas, dado que a los ojos de la Iglesia 
ya estaban condenados al fuego eterno. En cambio, si los cris¬ 
tianos prestaban dinero a interés, la Iglesia Católica los exco¬ 
mulgaba, excluyéndolos de todos los servicios religiosos y de 
la Sagrada Comunión. La ley establecía de manera muy espe¬ 
cífica que quidquid sorti accedit, usura est (“todo excedente so¬ 
bre el monto adeudado es usura”). Pero los banqueros italianos 
dieron con la forma de sortear esta prohibición y de enrique¬ 
cerse sin arriesgar su alma. 
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La usura se aplicaba sólo a los empréstitos, de modo qu^ 
mediante una sutil diferencia técnica entre un empréstito y 
un contrato, los mercaderes italianos forjaron un entramado 
completo que tomaba prestado y otorgaba préstamos, tras una 
fachada que no mostraba indicio alguno de usura. Evitaban 
de manera escrupulosa los “préstamos” y, en lugar de ello, 
negociaban “letras de cambio”. Una letra de cambio es un 
documento escrito que dispone el pago de cierta cantidad de 
dinero a cierta persona en determinado momento y lugar. La 
denominación latina de este documento es cambium per lettras, 
que significa “cambio a través de documentos o letras escri¬ 
tas”. La transacción era la venta de un tipo de dinero por 
alguno de otro tipo, que se le pagaba al individuo en otra 
moneda, en alguna fecha próxima y especificada. 

Un mercader necesitado de dinero acudía a un banquero 
en Italia. El banquero le daba el dinero al contado, en florines 
de Florencia o ducados de Venecia, y ambas partes firmaban 
la letra de cambio en virtud de la cual el mercader se compro¬ 
metía a pagar una suma ligeramente superior de dinero en 
otra moneda, en la próxima feria de Lyon o Champagne. El 
mercader no debía acudir personalmente a la feria para sal¬ 
dar la letra. Ambas f>artes sabían que, si el mercader no se 
presentaba en la feria, la oficina de Florencia cobraría el mon¬ 
to adeudado. 

Los italianos no inventaron la letra de cambio, pero le 
dieron un uso nuevo y más rentable. Los banqueros recibían 
una tasa por cambiar el dinero, por lo que se agrupaban en la 
liga de cambio de divisas, el Ajrte del Cambio, que funcionaba 
aparte de los prestamistas de las clases inferiores y los propie¬ 
tarios de casas de empeños, tan desdeñados por todo el mun¬ 
do. En la práctica, los banqueros se convirtieron en prestamistas 
del rico, mientras qué los prestamistas y dueños de empeños 
continuaron prestándole al más pobre. 

Esas letras de cambio funcionaron muy bien en los países 
cristianos, pero no en el mundo musulmán, donde el Corán 
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prohibía la usura con mayor estrictez y más taxativamente que 
la Biblia. Prohibía, de hecho, cualquier tipo de utilidad que se 
obtuviera en el intercambio de oro y plata. Mahoma decía: “No 
vendáis el oro por el oro, salvo en iguales cantidades [...], ni la 
plata por la plata salvo en iguales cantidades”. El Corán prohi¬ 
bía específicamente las letras de cambio, condenando la venta 
de “nada que esté presente por aquello que esté ausente”. 

La magia del dinero bancario 

El uso de letras de cambio tuvo otro efecto benéfico sobre el 
comercio: ayudó a sortear un obstáculo mayor de aquella éfK)- 
ca, la incomodidad de las monedas y la dificultad de negociar 
con ellas en grandes volúmenes. Las monedas eran pesadas, 
difíciles de transportar, fáciles de sustraer, a menudo felsifica- 
das, y estaban sujetas a una docena de otros contratiempos en 
los caminos mal resguardados, en las tieiras de nobles corrup¬ 
tos y en las ferias y mercados ocasionalmente mal administra- 
4os que iban surgiendo y perfilándose como los nuevos centros 
comerciales de toda Europa. 

El nuevo dinero bancario italiano impulsó el comercio al 
permitirle circular mucho más rápidamente. En 1338, un em¬ 
barque de monedas requería de, tres semíinas para abrirse paso 
desde Ruán, en el norte de Francia, hasta Aviñón, en el sur, una 
distancia de tan sólo 640 kilómetros, y el emterque corría el 
riesgo de extraviarse, ser atracado por bandidos o esquilmado 
por la propia cuadrilla contratada para transportarlo.^ En con¬ 
traposición a ello, una letra de cambio podía despacharse en 
apenas ocho días y, en caso de que la robaran, el ladrón no 
podía cobrarla. En otras palabras, las letras se desplazaban más 
rápidamente y protegían a cualquiera que estuviese implicado 
en la transacción. Pese al costo extra de entre un 8 y un 12%, 
una letra era de todos modos más barata que lo que salía con¬ 
tratar una escolta armada para el embarque del oro y la plata 
en monedas o lingotes. Las letras de cambio contribuyeron a 
liberar el dinero de sus limitantes espaciales. 


112 



Caballeros del comercio 


También lo liberaron de los confinamientos inherentes a 
cualquier divisa única y del desabastecimiento de oro y plata 
que podía sobrevenir en el país que acuñara monedas. El 
mercader podía redactar la letra en ducados venecianos, tale¬ 
gos ssyones, florines florentinos, tostones milaneses, ecos fran¬ 
ceses o una docena de otras monedas existentes. La canüdad 
de letras que era posible redactar en una divisa en particular 
ya no dependía de la provisión de oro y plata de los respecti¬ 
vos países; tan sólo de la confianza de los mercaderes en dicha 
moneda. Si perdían la confianza en alguna divisa, rápidamen¬ 
te comenzaban a redactar sus letras de cambio en alguna otra. 

Las letras engendraron una nueva modalidad de dinero, al 
romper con los constreñimientos físicos impuestos por el uso 
de especies o de monedas metálicas. Qrculaban entre los mer¬ 
caderes como una suerte de papel moneda Avm cuando la 
actividad y los servicios de los bancos permanecieron restringi¬ 
dos a un número relativamente pequeño de gente y no involu¬ 
craron al campesinado o al ciudadano medio, los bancos habían 
dado con una forma de poner más dinero en circulación. 

Bajo el nuevo sistema, una bolsa de cien florines que en 
otra época habría permanecido ociosa durante años en la czya 
fuerte de un noble ahora podía ser depositada para su salva¬ 
guarda en un banco italiano con acceso a varias filiales en 
todo el continente. El banco prestaba ese dinero y hacía circu¬ 
lar la letra de cambio como dinero. El noble conservaba sus 
cien florines, que estaban ahora en depósito en el banco: el 
banco disponía a su vez de cien florines en sus libros. El mer¬ 
cader que tomaba prestados los florines se hacía más rico y la 
persona que ahora tenía la letra de cambio disponía a su vez 
de cien florines. Aun cuando la suma involucrada era de sólo 
cien monedas de oro, el milagro de los depósitos y emprésti¬ 
tos bancarios los había transformado en varios cientos de flori¬ 
nes que distintos individuos podían emplear en diferentes 
ciudades al mismo tiempo. Este nuevo dinero bancario allanó 
vastas y nuevas avenidas comerciales a los mercaderes, artesanos 
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e inversionistas, cada uno de los cuales tenía ahora más dine¬ 
ro. Como por arte de magia. 

Los mercaderes italianos administraron la banca como em¬ 
presas particulares con base en familias como los Peruzzi, los 
Bardi y los Acciaiuoli de Florencia, quienes tenían parientes 
operando en filiales que iban de Chipre a Inglaterra. Juntas, 
las familias de banqueros de Italia financiaron a la monarquía 
inglesa bajo Eduardo I y Eduardo II, en las campañas de con¬ 
quista de Gales y Escocia. Al respaldar a la monarquía inglesa, 
la banca italiana de base femiliar hizo más dinero que lo que 
recibía simplemente en intereses en estos préstamos de alto 
riesgo. Con el monarca inglés como deudor, tuvieron acceso 
especial a los mercados ingleses y su relación singular con la 
monarquía les otorgó un virtual monopolio en la comerciali¬ 
zación de los lanares ingleses en el continente. 

Según los contratos finnados entre el papa y la banca de 
los Peruzzi y los Bardi el 9 de junio de 1317, el dinero reco¬ 
lectado por todas las iglesias católicas de Inglaterra y destina¬ 
do al papa sería depositado con los representantes de los 
Peruzzi y los Bardi en Londres. Estos mantenían el dinero 
real allí mismo, pero enviaban una letra de cambio a Italia, 
donde los bancos pagaban al papa de su propio tesoro. Los 
Peruzzi y los Bardi en Londres utilizaban entonces el dinero 
depositado en sus manos por la Iglesia para adquirir lanares 
ingleses, que embarcaban al continente para su venta. El 
banco se quedaba con el dinero resultante de la venta en 
Italia. El dinero “pasaba” así de ida y vuelta entre Italia e 
Inglaterra y por los mercados del continente. Se “movía” de 
las arcas del Estado a las de la Iglesia; luego pasaba a manos 
de los banqueros y de vuelta a los comerciantes, donde po¬ 
día pagárselo como impuestos antes de reiniciar la travesía 
de vuelta. Y todo ello era posible sin que circulara una sola 
moneda; el movimiento sólo ocurría en las columnas de los 
registros y libros de contabilidad. La banca representaba una 
innovación comercial que incentivaba el comercio en todas 
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sus fases y beneficiaba a todo el mundo -desde el campesino 
al rey y desde el párroco local al papa-, dondequiera que lais 
familias de banqueros abrían una filial. 

Las letras de cambio suscitaron un auténtico boom en los 
mercados europeos, al contribuir a superar la provisión alta¬ 
mente insuficiente de monedas de oro y plata. Al permitir que 
el sistema operara mucho más rápida y eficazmente, aumenta¬ 
ron la masa de dinero circulante. Las letras de cambio en sí se 
transformaron en dinero al circular hacia torcerais, cuairtais y 
quintas partes, en más o menos la misma forma en la que hoy 
circula el dinero en billetes. Las letras circularon por toda 
Europa como un tipo especializado de divisa en papel acepta¬ 
da por los mercaderes en los principados centros comerciales 
del continente. 

Con la difusión de la banca italiaina a toda Europa, lais diri- 
sas de Florencia y Venecia se convirtieron en dos de lais mone¬ 
das estándar del continente. Acuñada por primera vez en 1252, 
la moneda florentina portaba el retrato de san Juan Bautista 
por una cara y un lirio por la otra; a esta moneda de oro llegó 
a conocérsela como el fiorino d’oro o florín. La ciudad emitía el 
florín en oro y plata, y el de oro valía diez veces más que el de 
plata. En una época en que cada ciudad, del tamaño o la 
importancia que fuera, acuñaba sus propias monedas con di¬ 
mensiones y denominaciones propias, el florín de Florencia, 
junto con el ducado de Venecia, aportaron estabilidad a los 
mercados del último medioevo. 

El dogo de Venecia Giovanni Dándolo introdujo el duca¬ 
do de oro en 1284, y siguió utilizándose durante casi seis 
siglos. El ducado veneciano pasó a llamarse zecchino, en ho¬ 
nor al palacio de La Zecca, donde se acuñaban las monedas. 
El nombre de “ducado” proriene de una inscripción en latín 
en la propia moneda. Como ocurre con el título de dogo o 
dux, empleado por quien regía en la república veneciana, 
“ducado” y “duque” son términos originarios del latín ducere, 
que significa “conducir”. El ducado veneciano permaneció 
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inmutable en sus dimensiones y su pureza hasta la caída de la 
República de Venecia en 1797. 

Las nuevas formas del dinero bancario circulante en 
toda Europa requirieron a su vez de nuevas formas de lle¬ 
var la cuenta de los movimientos monetarios en tantas juris¬ 
dicciones y con tantas divisas existentes. Las innovaciones 
nacidas en Florencia generaron la contabilidad de doble 
entrada, una modalidad simplificada de seguros marítimos 
y una de las innovaciones más relevantes de todas las que 
surgieron entonces: el cheque. En la fase más temprana de 
la banca, una persona podía depositar o retirar dinero sólo 
si acudía en persona ante el banquero, quien entregaba el 
dinero con sólo solicitárselo verbalmente el depositante. Los 
retiros con documentos se consideraban demasiado riesgo¬ 
sos, puesto que un requerimiento de esa índole era fácil¬ 
mente falsificable, a menos que el individuo apareciera en 
persona ante un funcionario del banco que después pudie¬ 
ra servir de testigo. No fue sino hasta finales del siglo cator¬ 
ce que aparecieron los primeros retiros con documentos 
escritos en los registros del Banco Médici. Esos primeros 
cheques incrementaron aún más la rapidez y flexibilidad 
del sistema bancario. 

Los banqueros italianos florecieron pero, al igual que le 
había ocurrido a los templarios, se arruinaron como fruto de 
su propio éxito y sus tratos con el gobierno. Algunas de las 
más importantes familias italianas de banqueros apoyaron a 
Eduardo III al inicio de la Guerra de los Cien Ajóos entre 
Inglaterra y Francia, pero cuando, en 1343, el monarca no 
cumplió con sus empréstitos, su bancarrota provocó la ban¬ 
carrota de las principales familias de banqueros florentinos, 
y de muchos de sus depositantes. Todo el sistema monetario 
basado en letras de cambio descansaba en última instancia 
en la honestidad y la buena fe de los participantes, pero 
cuando el gobierno se veía sobrepasado por sus deudas tenía 
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el poder suficiente para desconocerlas, destruyendo el sistiei 
ina. Las fortunas bancadas de los italianos se diluyeron comb 
castillos de arena por efecto de la marea alta. Luego, pafa 
sellar el destino de la banca florentina, la Peste Negra irrum¬ 
pió en el norte de Italia y devastó la región hasta 1348. 

Pese al desastre financiero de las familias italianas origina¬ 
les de banqueros, y de la propia ciudad de Florencia, la banca 
sobrevivió. Sus prácticas innovadoras se difundieron a otras 
ciudades y demostraron ser demasiado beneficiosas como para 
que los mercaderes las dejaran morir. Génova y Venecia toma¬ 
ron el relevo de la banca florentina y, a fines del siglo catorce, 
la propia Florencia resurgió como una fuerza bancaria de ran¬ 
go internacional. Pese a las grandes pérdidas re^tradas, la 
actividad bancaria revivió con novedoso vigor en el próximo 
siglo bajo el liderazgo de la mayor familia de banqueros de 
Florencia, los Médid, quienes arribaron al sistema bancario 
como convidados de última hora, en las décadas postreras del 
siglo catorce. 

Aun cuando la banca irrumpió durante el Renacimiento 
italiano, gozó de escaso prestigio social. Su labor de cambistas 
y prestamistas encubiertos situaba a los banqueros apenas por 
encima de los alcahuetes, los apostadores y otros tipos crimi¬ 
nales. Dentro del sistema aristocrático europeo, basado en la 
tierra y los títulos de nobleza, la posesión de mera riqueza 
tenía importancia práctica pero carecía de prestido. Una or¬ 
denanza de la Iglesia holandesa, promulgada en fecha tan 
tardía como 1581, prohibía otoi^ar la Sagrada Comunión a 
los banqueros y practicantes de otros oficios indeseables. La 
ley se mantuvo en vigor hasta 1658.® Y muchos clérigos siguie¬ 
ron condenando el cobro de interés como una práctica con¬ 
traria a los mandatos bíblicos. 

Para volverse respetables después de hacer fortuna, los ban¬ 
queros necesitaban las galas del medioevo tardío. Precisaban 
de tierras, palacios urbanos, títulos aristocráticos y altos cargos 
eclesiásticos. En su afán por procurarse esos oropeles, las ricas 
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familias de banqueros dieron pie al Renacimiento, y ninguna 
de ellas tuvo tanto éxito en esa empresa como quienes habían 
arribado a última hora al banquete, los Médici. 
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para un arte de siempre 


Los banqueros son como todo el mundo, sólo que más ricos. 

OgdenNash 


Alguntis ciudades se reinventan continuamente en el curso de 
los siglos, modificando su estilo arquitectónico, su forma de 
gobierno, su credo y, en ocasiones, hasta su nombre; otras 
permanecen eternamente enraizadas en la historia, en la cul¬ 
tura y el ethos de una época única. Ninguna ciudad se ha 
aferrado con tanta tenacidad a un sitial en la historia como 
Florencia, situada en las colinas toscanas de Italia. Florencia 
seguirá siendo para siempre la ciudad del Renacimiento, la 
ciudad de Bemini y Miguel Angel, la ciudad de los Médid y 
de Savonarola. Y aun cuando existía varios siglos antes del 
Renacimiento y ha seguido existiendo varios siglos después 
como una urbe de gran tamaño e importancia en la Italia 
moderna, su esencia y su fachada siguen siendo esencialmen¬ 
te renacentistas. Sus mayores edificaciones y monumentos sur¬ 
gieron durante ese período, una época en la que florecieron 
grandes pintores, escultores, poetas y escritores. 

Demasiada historia para una sola ciudad 
Los florentinos sostienen que su ciudad es la capital cultural 
de Italia, a pesar de que los centros comerciales, políticos y 
religiosos se han desplazado a otras ciudades de la península. 
Aun cuando la ciudad se desarrolló en forma comparativa¬ 
mente tardía dentro de la historia mediterránea, y como una 
avanzada de Roma, los florentinos se enorgullecen de sus lo¬ 
gros yjamás se les ocurriría considerarla por debajo de ninguna 
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otra ciudad del mundo, no digamos ya de Italia. Se jactan de 
mantener los más altos estándares del arte, la arquitectura 
más grandiosa, la lengua más pura y la historia más gloriosa. 
Llegan a sostener que su gastronomía más bien suave es más 
refinada en sabor y textura que la comida mejor conocida del 
sur, donde los cocineros aplicarían en exceso las especias, el 
aceite y el tomate. Florencia fue capital de la Italia recién 
unificada por un breve período, de 1865 a 1871, hasta que el 
gobierno se relocalizó en Roma, el antiguo centro imperial y 
religioso del país. En el curso de estos acontecimientos, Flo¬ 
rencia ha generado más historia, más arte y más sueños que 
los que ningún sitio podría permitirse. 

Hoy, peregrinos de todos los rincones del mundo llegan a 
conocer Florencia y rendir tributo al Renacimiento. Los estu¬ 
diantes estudian aquí por un semestre o un año, y los turistas 
la visitan por el día. Hacen todos las mismas rondas para ad¬ 
mirar la catedral, contemplar la grandiosa galería Uffizi, visi¬ 
tar la Academia de Arte y maravillarse con el David de Miguel 
Angel. Se paran a gozar de un prolongado almuerzo en uno 
de los muchos restaurantes o beben un café en un cafetín al 
aire libre; luego se van de cabeza a las múltiples tiendas de 
recuerdos, que ofrecen desde un David iridiscente en un ter¬ 
mómetro a alguna pieza de cuero con incrustaciones de oro, y 
también piezas de amueblado con piedras preciosas. 

Semiocultos entre los museos y cafetines, en tomo de la 
esquina próxima a los restaurantes y frente a las iglesias, del 
otro lado de la calle, se alinean cientos de pequeños nego¬ 
cios donde uno puede cambiar moneda. No son bancos, pero 
ofrecen orgullosamente sus servicios en múltiples idiomas: 
Geld Wechsel, Cambio, Money Exchange. Cambian dinero en efec¬ 
tivo o cheques de viajero en dólares, marcos, yenes, libras y 
francos por cifras aparentemente cuantiosas de liras italia¬ 
nas. Como los bancos trab^an tan pocas horas al día, el 
cambio de dinero puede cobrar comisiones más o menos 
elevadas por sus servicios durante las horas en que los turis- 


120 



El Renacimiento: dinero renovado 


tas más los necesitan. Además del cambio de divisa, ofrecen 
monedas de oro, como el krugerrand sudafricano, el panda 
chino, la hoja de arce canadiense y el peso mexicano, al 
igual que monedas de plata conmemorativas de cualquier 
cosa, desde los Juegos Olímpicos y las coronaciones reales a 
la preservación de la vida salvaje. 

Los cambistas operan en pequeñas oficinas o incluso en 
casetas de metal reforzado, concreto y gruesos cristales. No 
disponen de los refinados vestíbulos de los grandes bancos; 
no se instalan en edificios de estilo renacentista, con grandes 
escalinatas, pisos de mármol y balaustradas con profusión de 
ornamentos. La mayoría de ellos no usa cuello y corbata o la 
vestimenta elegante que se estila en los grandes bancos. Por el 
contrario, los cambistas son notoriamente plebeyos en su esti¬ 
lo y sus modales. 

Son gente que ha estado allí desde que existe el dinero. 
Puede encontrárselos casi siempre en las cercanías de los mer¬ 
cados en que los comerciantes de diversos orígenes suelen 
reunirse y, en décadas recientes, merodeando en torno de los 
sitios turísticos de todo el mundo. Aun con lo mundanos y 
poco impresionantes que resultan sus actividades y servicios 
cotidianos, las mayores familias de banqueros de la Florencia 
renacentista surgieron de sus filas, y tuvieron un profundo 
impacto en el arte, la arquitectura y las matemáticas, al igjual 
que en las finanzas mundiales. 

Primus Ínter pares 

Durante su apogeo como centro financiero, en 1422, opera¬ 
ban en Florencia setenta y dos “bancos internacionales”. De 
las familias de prestamistas que allí había, ninguna adquirió 
una reputación más resonante o tan firmemente grabada en 
la historia como la familia Médici. Las crónicas del siglo doce 
mencionan una familia con ese apellido en Florencia, pero los 
Médici no saltaron a la palestra sino hasta bien avanzada la 
historia de la banca. 
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El mercader Giovanni di Bicci de’Medici (1360-1429) ci¬ 
mentó la fortuna familiar en la actividad bancaria. De sus dos 
hijos, conocidos como Cosme el Viejo y Lorenzo el Viejo, 
brotan dos líneas de descendencia que prácticamente perfila¬ 
ron el Renacimiento al transformarse en los banqueros y mer¬ 
caderes más relevantes de la época, en gobernantes de 
Florencia y cardenales y papas de la Iglesia. Las hijas de la 
familia se casaron con las familias reales de toda Europa y dos 
de ellas, Marie y Catherine, se convirtieron en reinas de Fran¬ 
cia y madres de sendos monarcas. 

Tras alcanzar la cima del poder, la familia alegó que des¬ 
cendía de un tal caballero Averado, que habría arribado a 
Italia en peregrinación a Roma pero habría parado en Toscana 
el tiempo suficiente para acabar con un gigante que mantenía 
aterrorizados a los campesinos. El sacro emperador romano 
Carlomagno supuestamente había recompensado al bravo ca¬ 
ballero con un escudo de armas que ostentaba tres círculos 
rojos, los que representaban las dentelladas con que el gigan¬ 
te había arañado su escudo. Sin embargo, otras fuentes sostie¬ 
nen que los tres círculos representan las tres bolas con que se 
identificaba tradicionalmente al gremio de los prestamistas; y 
otros dicen que representan tres monedas. 

El apellido Médici sugiere la descendencia de alguien que 
laboraba en el campo de la medicina o la farmacéutica, oficios 
que en la época eran más o menos equivalentes en prestigio a 
los de prestamista o de barbero. De este modo, los tres círcu¬ 
los en el escudo de armas de la familia pueden representar 
píldoras o los cálices que los doctores calentaban y aplicaban 
a la carne de los pacientes para que la “sangre mala” aflorara a 
la superficie de la piel. 

Independientemente del origen del apellido familiar y de 
su escudo de armas, los Médici hicieron su fortuna en la ban¬ 
ca, obtuvieron el poder en la política y adquirieron gloria con 
el patrocinio de las artes. Se aprovecharon de las prácticas y 
los procedimientos bancarios desarrollados en la centuria pre- 
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via, pero fueron en general bastante más cautos que sus pre¬ 
decesores. La política sangrienta y las finanzas tan inestables 
de la monarquía inglesa los peijudicaron. Durante la Guerra de 
las Rosas hicieron empréstitos inusualmente cuantiosos al rey 
Eduardo IV, y como el monarca no cumplió con sus deudas la 
filial de los Médici en Londres quebró. Sus oficinas en Brujas 
y en Milán también fracasaron por motivos asociados a este 
conflicto, pero la familia asimiló la lección y el bastión de los 
Médici en Florencia resistió a la crisis y nunca más repitió los 
mismos errores. 

Cuando su banco alcanzó el cénit comercial bajo Cosme 
de Médici, se convirtió en la empresa privada más importan¬ 
te de cuantas operaban en Europa. Fuera de Florencia, la 
fiimilia mantenía filiales en Ancona, Amberes, Aviñón, Basilea, 
Boloña, Brujas, Ginebra, Londres, Lübeck, Lyon, Milán, Nápo- 
les, Pisa, Roma y Venecia. Aunque el personal en la mayoría 
de esas ciudades consistía en menos de una docena de em¬ 
pleados, el banco ofrecía una gran variedad de servicios por 
lo general no asociados a un establecimiento bancario. Los 
Médici operaban como mercaderes además de banqueros, pro¬ 
veyendo a su clientela en toda Europa de especias de Oriente, 
aceite de oliva del Mediterráneo, pieles del Báltico, lana de 
Inglaterra y textiles de Italia. Otras mercancías eran más in¬ 
usuales (reliquias y esclavos) o francamente bizarras (jirafas y 
muchachitos cantores castrados). 

Pese a la vastedad de sus posesiones y la diversidad de los 
servicios comerciales que prestaban, los Médici nunca llega¬ 
ron a configurar un monopolio como el de los templarios, ni 
a controlar una fracción tan grande del mercado bancario 
como la que habían controlado los banqueros florentinos de 
la era precedente. Por la época en que surgieron, ya había 
demasiados bancos en operaciones en Venecia, Génova y otras 
ciudades fuera de Italia como para que ellos solos pudieran 
ejercer el mismo grado de influencia, pero es muy probable 
que esta ausencia de un monopolio fiaese una salvaguarda 
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para ellos. Operaban en el centro de una red de mercaderes y 
familias aristocráticas; servían a todo este nuevo sistema como 
los primeros entre muchos. 

Su banco alcanzó la cima entre 1429 y 1464, b^o el sagaz 
control de Cosme de Médici, quien supervisaba las operaciones 
de las filiales en Roma, Venecia, Milán y Pisa, y las de filiales más 
lejanas como Génova, Brujas, Londres y Ariñón. Además de ban- 
cos y tierras, la familia tenía intereses financieros en varias em¬ 
presas textiles, entre ellas dos talleres de lanas y uno de seda 

La banca Médici operó hasta que Carlos VIH de Francia 
invadió Florencia el 17 de noviembre de 1494. Días antes la 
Emilia había sido expulsada de la ciudad y los franceses con¬ 
fiscaron la mayor parte de sus propiedades, dejando el banco 
prácticamente en la bancarrota. Volvieron en 1530, tras el 
derrumbe de la República Florentina, pero el apogeo de la 
banca Médici ya había pasado. 

La base de su fortuna provino de lo que hoy podemos 
entender como el “sector privado”, algo que apenas existía 
entonces con alg^n grado de importancia. Los Médici, que 
habían hecho su fama y fortuna en el mundo de las finanzas, 
separado del Estado y la Iglesia, perdieron su gran influjo 
comercial como grandes banqueros y mercaderes, pero acre¬ 
centaron su relevancia a través de una multiplicidad de cargos 
eclesiásticos y laicos. 

El gran genio de la familia Médici, en comparación con 
otras familias comerciantes de Florencia, se evidencia en su 
habilidad para emplear su riqueza y sus éxitos comerciales 
para adquirir poder político y títulos nobiliarios. Fue la fami¬ 
lia con más alto índice de movilidad ascendente de su época. 
A través de una serie de matrimonios ventojosos, de astutos 
nombramientos políticos y sobornos bien distribuidos en el 
curso de varias generaciones, se las ingenió para convertirse 
en una de las familias más poderosas dentro de la estructura 
del poder civil y religioso. 
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El misterio monetario de los números 

Los Médici y las restantes familias acaudaladas de Florencia 
financiaron un gran resurgimiento de la vida académica y, 
más tarde, de la pintura, la escultura y la arquitectura. Hoy 
recordamos esta era sobre todo por sus grandes obras de arte, 
como las múltiples esculturas del David que podemos encon¬ 
trar en los museos y plazas de toda la ciudad. El florecimiento 
del arte en Florencia se derivó, con todo, de un anterior énfa¬ 
sis florentino en la educación, que no sólo consistía en apren¬ 
der de los clásicos sino también en manejar las habilidades 
básicas requeridas por mercaderes y banqueros; los números y 
las matemáticas. El Renacimiento no comenzó como un movi¬ 
miento de las artes y las letras sino como un resurgimiento 
pragmático, y matemático, para ayudar a los banqueros y mer¬ 
caderes a ejecutar las tareas cada vez más difíciles de convertir 
dinero de un tipo en otro, de calcular el interés y determinar 
las ganancias y las pérdidas. 

En 1202, Leonardo Fibonacci, también conocido como Leo¬ 
nardo Pisano en honor de Pisa, su lugar de origen, publicó el 
Líber Abaci, texto mediante el cual introdujo en Europa lo que 
hoy denominamos números arábigos, aun cuando los árabes 
los habían tomado de la India. Este sistema simplificado ofrecía 
grandes ventajas sobre los complicados números romanos, que 
eran difíciles de sumar y restar y en la práctica incompatibles 
con la multiplicación y la división. 

La introducción de los números arábigos eliminó la nece¬ 
sidad del ábaco, pues ahora los mercaderes podían calcular 
las nuevas cifras más fácilmente en su cabeza o en hojitas de 
papel. Las universidades, el gobierno y las autoridades ecle¬ 
siásticas se mostraron todos muy renuentes al riuevo sistema 
numérico, que era invención de los “infieles” y que los merca¬ 
deres y funcionarios empleaban sin la ayuda del muy confia¬ 
ble ábaco. En tozudo desafío al nuevo sistema, muchas 
universidades europeas siguieron empleando el ábaco y ense¬ 
ñando las matemáticas con números romanos incluso hasta el 
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siglo diecisiete. La mayoría de los gobiernos rehusó a la vez 
aceptar el empleo de las números arábigos con propósitos 
oficiales, alegando que resultaban fácilmente falseables, en 
especial por personas de escasa educación.^ Incluso hoy, ocho 
siglos después de haberse introducido los números arábigos, 
la numeración romana conlleva un mayor prestigio en cere¬ 
monias tales como grabar una fecha en una universidad o un 
edificio público. 

Los mercaderes, desde luego, no podían permitirse espe¬ 
rar la aprobación de los académicos y religiosos. Necesitaban 
un medio práctico de cálculo, aunque careciera del prestigio 
de los clásicos números romanos, y comenzaron a utilizar de 
inmediato el nuevo sistema numérico. Guando advertían un 
ítem con exceso o al cual le faltaba algo del peso esperado, lo 
marcaban con un signo más o con un signo menos, respectiva¬ 
mente. Estos signos se convirtieron muy pronto en los símbo¬ 
los de la adición y la sustracción y, después, de los números 
positivos y negativos.^ 

Los nuevos números resultaron muy prácticos y de rápi¬ 
do empleo, y su utilización se difundió aceleradamente en el 
sector mercantil. En los términos del historiador de las mate¬ 
máticas J. D. Bernal, la introducción de los números arábi¬ 
gos “tuvo casi el mismo efecto sobre la aritmética que el 
descubrimiento del alfabeto sobre la escritura”. Pusieron las 
matemáticas “al alcance de cualquier bodeguero; democrati¬ 
zaron las matemáticas”.* 

Los siglos trece y catorce tríyeron consigo una revolución 
matemática que sustr^o el cálculo numérico del ámbito secre¬ 
to de los magos y lo integró a las calles y negocios de toda 
Europa; la expansión de la banca hizo de Italia el centro de 
este nuevo desarrollo. La revolución irrumpió no tanto por el 
descubrimiento de nuevas ideas como por la difusión de no¬ 
ciones matemáticas hasta entonces arcanas para la gente co¬ 
mún, proceso que en buena medida apoyó el novedoso 
desarrollo de la imprenta. 
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En 1478 apareció el Treviso Arithmetic, un manual anóni¬ 
mo, diseñado para enseñar a la gente ligada al comercio 
algo más acerca de los números y el cálculo. Su autor no sólo 
enseñaba al lector a sumar y restar, operaciones que ya se 
entendían bien por entonces, sino también a multiplicar y 
dividir y a lidiar con fracciones y progresiones aritméticas 
Y geométricas sustanciales en el cálculo del interés. Tan sólo 
nn reducido número de los académicos más preparados te¬ 
nía entonces un vago conocimiento de estas operaciones abs¬ 
tractas. 

Para muchos estudiantes yjóvenes aprendices de tienda, el 
cero resultó difícil de entender y utilizar cuando había varios 
de eUos en una única cifra o cálculo. Era más fácil reconocer 
el número romano M como mil que traducir la cifra 1,000 o 
diferenciarla de 10.000 o 100.000. En 1484, Nicolás Chuquet, 
un físico parisino, resolvió este problema en Triparty en la 
Science des nombres, en que introduce un sistema que hace más 
comprensibles los ceros al agruparlos en bloques de tres, con 
algprn marcador que los separe. 

Hasta dio a cada bloque de tres ceros su propia denomina¬ 
ción. Los idiomas europeos contaban ya con un nombre para 
el primer bloque (cientos) y el segundo (miles), pero, por lo 
general, quien debiera referirse a im número mayor debía 
expresarlo en “cientos de miles” y luego en “miles de miles”. 
Chuquet introdujo los términos myllions, byüions, tryllions, quor 
dryllions y así sucesivamente, hasta llegar al nonylion. Emplean¬ 
do el sistema de ceros agrupados en bloques de tres, un nonyUon 
podía escribirse, y leerse más fácilmente, del siguiente modo: 
1.000.OOO.OOO.OOO.OtiO.OOO.OOO.tiOO.000.000. La cifra represen¬ 
taba la mayor de cuantas se conocía hasta entonces. 

En 1487, Lúea Pacióli, un monje franciscano, publicó la 
Summa de aritmética geometría proportioni et proportionalitá, obra 
maestra de seiscientas páginas que enseñaba las ahora habi¬ 
tuales operaciones matemáticas e introducía al alumno en los 
misterios incluso mayores de la contabilidad de doble entrada. 
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Con un libro de esa índole, un tendero no requería de ningu- | 
na formación universitaria para llevar con éxito un negocio 
eficiente y rentable. 

Los matemáticos árabes desarrollaron el álgebra como im 
medio de operar con cantidades desconocidas. La palabra “ál¬ 
gebra” proviene de al-jabr, un término empleado en el título 
del libro Hisab al-Jabr lo-al-MuqabcUah {La ciencia de la devolución 
y la reducción), del matemático del siglo nueve Muhammad 
ibn-Musa al-Khwarizmi. Tomó la palabra de la medicina ára¬ 
be, donde se refería al reordenamiento o la restauración de 
los huesos, un proceso que percibió como similar, en térmi¬ 
nos metafóricos, a su reordenamiento de los números. Al- 
Khwarizmi trabajó en Bagdad y tomó prestadas muchas 
nociones de la obra hindú de Brahmagupta; a su vez, Gerar¬ 
do de Crémona tradujo al latín y difundió en toda Europa la 
obra de al-Khwarizmi. i 

Al-Khwarizmi contribuyó a aligerar algunas de las dificulta- i 
des de la operación con fracciones, que ya eran para el comer- i 
ciante promedio sumamente difíciles de añadir y restar, y con j 
mayor razón de multiplicar y dividir. Los matemáticos árabes i 
idearon también un sistema muy refinado de decimales en 
lugar de fracciones. El uso de decimales, llamado algorismo i 
-una corrupción del nombre al-Khwarizmi- derivó en lo que | 
hoy se conoce con la palabra moderna “algoritmo”, esto es, | 
cualquier procedimiento mecánico o recursivo de cómputo. i 

Académicos judíos como Immanuel ben Jacob Bonfils de j 
Tarascón familiarizaron a los académicos europeos con esas 
nociones árabes hacia 1350; éstas fueron esporádicamente uti- j 
fizadas por otros intelectuales, como Regiomontano en 1463 y j 
Elijah Misrachi en 1532. El cálculo decimal gozó de escasa ! 
atención hasta la publicación en 1585 de De Thiende, del aca- | 
démico holandés de Brujas Simón Stevin (1548-1620), quien j 
partió siendo cajero en un comercio de Amberes. Stevin se 
propuso introducir los métodos itálicos de contabilidad en la 
Europa septentrional y publicó las primeras tablas de cálculo 


128 





El Renacimiento: dinero renovado 


del interés, de modo que la gente entendiera el enigmático* 
procedimiento desarrollado por los banqueros, prestamistas y 
Otros dadores de crédito. En 1525, Christoph Rudolff publicó 
¿1 primer libro alemán de álgebra, introduciendo el signo de 
la raíz cuadrada. 

Los académicos universitarios no pudieron sino prestar 
atención a los grandes avances habidos en las matemáticas 
durante el Renacimiento y, yendo en algún sentido un paso 
por detrás del fenómeno, buscaron un soporte teórico para 
estos nuevos sistemas numéricos. En ese afán, sentaron las 
bases de una nueva ciencia, una disciplina objetiva basada 
en la magia aparente de los números. René Descartes desa¬ 
rrolló en toda su extensión el sustrato filosófico de este mé¬ 
todo científico de índole matemática; en 1637 publicó su 
Discurso del método. Descartes abominaba del estudio de las 
matemáticas sin una finalidad; buscaba emplearlas como un 
medio para entender el mundo, para conseguir ciertos re¬ 
sultados prácticos en la naturaleza. El uso de las matemáti¬ 
cas para entender la naturaleza recibió un segundo impulso 
fundamental en 1686, con la publicación de los Principia 
Mathematica de Isaac Newton. 

El auge de la economía monetaria creó pues una nueva 
forma de pensamiento. Como lo sintetiza Georg Simmel, filó¬ 
sofo del siglo veinte, “por su propia naturaleza, el dinero se 
transforma en la representación más perfecta de una tenden¬ 
cia cognitiva de las ciencias modernas como un todo: la reduc¬ 
ción de factores cualitativos a otros de naturaleza cuantitativa”.^ 
El dinero estaba cambiando los sistemas de conocer el mun¬ 
do, el pensamiento, las artes y los valores. 

La banca en él Renacimiento 

El crecimiento de la actividad bancaria desde el siglo trece 
aumentó sustancialmente el interés general por nuevas for¬ 
mas de conocimiento como las matemáticas, pero ese mismo 
interés se difundió a otras facetas de la enseñanza clásica, lo 
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que finalmente condiijo a un resurgimiento del arte clásico. A 
medida que las familias de banqueros, como los Médici, se 
fueron haciendo más ricas, hicieron lo que las femilias de 
nuevos ricos suelen hacer; cultivaron un interés por el pasado 
y se vincularon ellos mismos con las glorias pasadas a través 
del ostentoso despliegue de arte y literatura en sus palacios. 
Cuando no encontraron ningún antiguo palacio que adquirir, 
construyeron alguno nuevo que pareciera más antiguo de lo 
que era. Llenaron sus casas y palacios con arte de la antigua 
Roma y de Grecia, y sus bibliotecas bullían de ejemplares de 
antiguos manuscritos recién traducidos del árabe o el griego y 
el latín. 

Estas acaudaladas familias de mercaderes podían permitir¬ 
se financiar su propia formación erudita y su propio arte, 
liberándolos de los constreñimientos de la Iglesia y sus monas¬ 
terios. El nuevo humanismo estético condujo a un énfasis en 
el cuerpo humano, como puede verse en la obra de Miguel 
Angel y Leonardo da Vinci, quien escribió que “el buen pin¬ 
tor debe pintar fundamentalmente dos cosas: al hombre y las 
ideas que pululan en la mente del hombre”.® El cuerpo huma¬ 
no se convirtió en el ptmto focal de este arte humanista. 

Los Médici y los otros mercaderes ricos y femilias de ban¬ 
queros del Renacimiento se valieron del aprendizaje de los 
clásicos también como un medio de diferenciarse de los temas 
religiosos que tanto habían caracterizado a la cultura europea 
en la época medieval. Las femilias de banqueros debían su 
poderío a la riqueza alcanzada en empresas comerciales, no a 
la Iglesia. Su arte, el mobiliario de sus casas y el estilo de sus 
edificaciones se remontaban en busca de inspiración hacia 
atrás, a la era precristiana de Roma y Grecia. No siendo anti- 
cristiíina ni anticlerical, esta nueva modalidad académica ad¬ 
quirió el hombre de “humanismo” por su hincapié en el 
individuo antes que en los dioses, los santos y los ángeles. 

Al igual que la banca que lo financiara, el Renacimiento 
tuvo su epicentro en Florencia. Cuando los Médici adquirie- 
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fon nuevos poderes en Roma, llegando incluso algunos de 
ijlos a convertirse en papas, transfirieron sus ideas y nuevos 
fjriterios estéticos y académicos al Vaticano y al resto de la 
Iglesia. Por ejemplo, la representación de Miguel Angel de 
If creación del hombre en el cielo de la Capilla Sixtina desta¬ 
ca tanto al hombre como a Dios, lo que implicaba un distan- 
ipiamiento radical del antiguo arte religioso. 

En la literatura, el nuevo humanismo rehuyó la enseñanza 
bíblica y la teología en Éivor de obras acerca de seres huma- 
Éos, como el Decamerón de Boccaccio (1353), obras de historia 
secular como la Historia de Florencia áe Leonardo Bruni (1429), 
y obras que cantaban a la gloria de la humanidad, como la 
Oratio de dignitate hominis de Pico de la Mirándola, publicada 
aa 1486. El mundo que rodeaba a estos artistas despertaba su 
entusiasmo e inspiraba su genio bastante más de lo que podía 
hacerlo el concepto abstracto del cielo o de otra vida en algu¬ 
na dimensión alternativa de lo real. El ensayo de Pico de la 
Mirándola se hace eco del tema de que “no hay nada que ver 
■que sea más espléndido que el hombre” y compara al ser 
humano con los animales y los ángeles. Explica que “en el 
inomento de nacer, las bestias traen consigo [...] todo lo que 
poseen”. Como contrapartida, “toda semilla que el hombre 
cultive habrá de crecer y germinar dentro de él. Si tales semi¬ 
llas son vegetativas, se convertirá en una planta; si son sensiti¬ 
vas, en algo parecido a las bestias; si racionales, habrá de 
transformarse en una criatura celestial; si intelectuales, será 
un ángel y un hijo de Dios”.® 

Los artistas, mercaderes, escritores y aristócratas de los si¬ 
glos catorce y quince no se dieron cuenta de que vivían un 
renacimiento; el término se puso en boga el siglo diecinueve. 
En efecto, el resirrgimiento del interés por el pasado se cono¬ 
ció como el Renacimiento sólo tras la publicación, en 1855, 
del estudio La Renaissance, de Jules Michelet, y aun así es la 
denominación que conferimos a su época y su cultura. Duran¬ 
te el Renacimiento, la vida y la historia entraron en una nueva 
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era dorada que miraba hacia adelante mucho más de lo que 
lo hacía hacia el pasado. 

Aun cuando Florencia y la región circundante de Toscana 
poseen la reputación de haber hecho renacer el antiguo 
saber de Roma y Grecia, también rompieron con el pasado 
al dar origen al italiano moderno como una lengua distin¬ 
ta del latín. Se considera a la Divina Comedia, de Dante 
Alighieri, la primera obra escrita en italiano moderno. Gra¬ 
cias a las obras de Dante, de Boccaccio y Petrarca, el dialec¬ 
to toscano se transformó en la forma literaria oficial del 
italiano moderno. 

El Renacimiento floreció y difundió nuevas ideas mercan¬ 
tiles, a la vez que nuevos estilos artísticos, a Francia, Alemania 
y los Países Bajos, a Inglaterra e incluso a los países escandina¬ 
vos. En los escritos del ensayista francés del siglo dieciséis 
Michel de Montaigne vemos la evidencia de nuevas formas de 
pensamiento. Montaigne reflejdonaba largamente en sus es¬ 
critos acerca del mercado y su importancia en la vida. Por las 
reflejdones que plasma en los Ensayos, que inició en torno de 
1571, se lo considera el padre del ensayo moderno. El propio 
término “ensayo” se deriva del concepto de prueba o tentati¬ 
va, o el gesto de sopesar alguna cosa, y estaba por ende ínti¬ 
mamente asociado a la prueba o tasación de las monedas y los 
metales preciosos en el mercado. Montaigne señaló de su pro¬ 
pia obra que estaba escrita en lengua vernácula, en el estilo y 
el lenguaje “del mercado”. 

En su breve ensayo “La ganancia de un hombre es la pér¬ 
dida de otro”, asistimos al primer germen de una conciencia 
económica. Allí hace de la ganancia algo natural, situándola 
en el contexto de la vida y la decadencia. Concluye que la 
ganancia surge de anhelos que con frecuencia no son muy 
santos, tal como la nueva vida surge de la degradación de los 
viejos materiales. Rara vez se centra Montaigne directamente 
en el dinero, pero en sus escritos intuimos la aparición del 
moderno sistema de costos y beneficios. 
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Análogo desarrollo se percibe en la literatura y el arte. El 
dinero aflora, en lugar preeminente, como tema en las obras 
de Shakespeare, por ejemplo, cuyos personajes luchan no sólo 
por su honor, por el poder y el amor, sino también por el 
dinero y la riqueza. Para un bardo medieval o un minnesinger 
hubiera sido inconcebible cantarle al dinero, pero en una 
obra como El mercader de Venecia el dinero se transforma en el 
eje de la trama. La mayor parte de las obras de Shakespeare se 
basa en los temas tradicionales del poder y la moral, pero en 
el mundo moderno de su época reconocía al dinero como un 
factor importante y lo consideraba ima prueba del carácter 
individual tanto como lo eran el amor y la guerra. 

Poco después de la era de Shakespeare, el dinero comen¬ 
zó a aparecer en el arte pictórico, en particular en la obra de 
los pintores holandeses y otros artistas de la Europa septen¬ 
trional. Pintaban a banqueros contando su dinero, y en algu¬ 
nos cuadros de temática hogareña y apacible se apreciaba una 
cajita llena de monedas sobre la mesa. La gente ha representa¬ 
do siempre en su arte los objetos e ideas que más valora, y con 
el advenimiento de la era mercantil el arte derivó de las repre¬ 
sentaciones religiosas, las escenas mitoló^cas y las escenas 
ecuestres a los retratos de personas con sus posesiones más 
preciadas: el dinero y los costosos olgetos que le permitía 
adquirir. 

Junto con la banca y el Renacimiento, incluso el nom¬ 
bre de América puede atribuirse al vasto legado cultural de 
Florencia. Por un curioso giro del destino, el nombre de un 
explorador y gran fanfarrón florentino, Amerigo Vespucci 
(Américo Vespucio, 1451-1512), inspiró los nombres de los 
dos continentes que conforman el Nuevo Mundo. Vespucio 
fue uno de los muchos mercaderes florentinos que viajaron y 
exploraron el mundo. Poco después de que Cristóbal Colón 
abriera una nueva ruta a través del Atlántico, Vespucio se sumó 
a una expedición que, según se dice, visitó las costas de lo que 
ahora es Brasil. En sus escritos, alardea incesantemente de 
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haber visitado numerosos lugares que en readidad nunca co¬ 
noció. Sus mapas y escritos circularon con profusión, llevando 
a un cartógrafo alemán a aplicar el término Americus, la forma 
latina del nombre de Vespucci, al continente meridional re¬ 
cién descubierto, que se creyó por completo separado de los 
lugares que Colón había visitado más al norte. Muy pronto, 
los cartógrafos comenzaron a aplicar también la denomina¬ 
ción al nuevo continente al norte de la región, legándonos los 
nuevos nombres de América del Norte y América del Sur. 
Américo Vespucio es la única persona en el mundo en cuj'o 
honor se bautizó no uno sino dos continentes, y era un merca¬ 
der florentino. 

Con el auge de la banca italiana y el Renacimiento, co¬ 
menzó a perfilarse un nuevo tipo de civilización, marcada por 
novedosas formas de pensamiento y nuevas formas de organi¬ 
zar la vida mercantil. Por sí mismos, los banqueros y su siste¬ 
ma monetario no hubieran sido capaces de crear una 
civilización enteramente nueva, pero a los cambios que intro¬ 
dujeron en la vida europea les siguió un acontecimiento úni¬ 
co en la historia del mundo. Con la expansión de la hegemonía 
europea a las Américas, los europeos adquirieron más riqueza 
de la que nunca antes había detentado alguien. La nueva 
riqueza, combinada con las instituciones financieras existen¬ 
tes, creó un sistema bancario híbrido y único, que dominó el 
mundo durante los siguientes quinientos años, hasta la Prime¬ 
ra Guerra Mundial. 
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Haz dinero, si puedes por medios justos, 
si no, haz dinero por cualquier medio. 

Horacio 


Los indios quechuas, que excavan las minas y extraen los mi¬ 
nerales de los Andes bolivianos, se fatigan en el subsuelo y en 
la penumbra bajo la tierra, bajo la luz vacilante que controlan 
el demonio y su esposa. Tan sólo el diablo posee el poder de 
garantizar o denegar el dinero, el éxito y la riqueza a los 
mineros que allí laboran. De vuelta en la superficie, rezan a la 
Virgen María y los santos para que los ayuden a resolver pro¬ 
blemas de salud y amor, pero en los altares a oscuras dentro 
de las minas solicitan favores al diablo y a su consorte. La 
Virgen María y los santos controlan el agua sobre la tierra y, 
por esa vía, las cosechas, los animales y la fertilidad, pero, 
puesto que el dinero proviene del oro y la plata, que provie¬ 
nen a su vez de los dominios del diablo en las entrañas de la 
tierra, sólo este último y su esposa pueden otorgarlo a los 
humanos. En cierto sentido, el diablo de los mineros bolivia¬ 
nos se parece al dios griego Plutón, que, como rector del 
subsuelo, tenía el poder de distribuir sus metales y era tam¬ 
bién el dios de la riqueza. 

En la profundidad de las cavernas subterráneas, los mine¬ 
ros levantan altares al diablo, a quien llaman El Tío, y a su 
cónyuge, la China Supay. Las estatuillas lo representan con 
grandes cuernos retorcidos sobre la cabeza y los ojos saltones, 
desorbitados, inyectados en sangre. A ambos costados de la 
cabeza luce grandes orejas de muía, y dos largos colmillos 
negros afloran de su mandíbula inferior. Los dientes restantes 
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son por lo general dagas afiladas hechas con trocitos de espe¬ 
jos en los que se refleja la escasa luz que pueda haber en la 
oscuridad de la caverna, otorgando al demonio una sonrisa 
que resplandece con ferocidad. Lleva una corona enorme, 
con una serpiente o un lagarto rampante sobre ella, con las 
fauces abiertas y distendidas en lo que parece un alarido de 
furia. El ídolo que representa al demonio suele hallarse junto 
a la figura más bien deslucida de su esposa, de rostro ancho y 
aplastado y complexión sanguínea, semejante, si se quiere, a 
las mujeres bolivianas que uno ve por la calle. 

Los mineros siempre están realizando plegarias ante las 
imágenes de El Tío y la China Supay. Encienden velas a los 
amos del subsuelo y cada minero porta una oferta diaria de 
un cigarrillo, una libación de alcohol o unas hojitas de coca 
para el diablo y un terrón de azúcar para su esposa. En 
ceremoniales específicos de apaciguamiento, después de te¬ 
rremotos o trágicos derrumbes, han de hacerse grandes sa¬ 
crificios de ovejas o llamas. En estos sacrificios se esparce la 
sangre alrededor del altar y el chamán extrae el corazón 
latiendo del animal sacrificial para esparcir la sangre en las 
cuatro direcciones sagradas de la cosmología incaica. El acto 
da pie a un contrato, o k’araku, entre el feligrés y las deida¬ 
des. A cambio de la ofrenda, el diablo garantizará la vida 
del minero. Los sacrificios suelen realizarse en agosto, el 
mes sagrado del demonio, en que tradicionalmente los mi¬ 
neros adquieren su equipo y vituallas para el año siguiente. 
Los sacrificios al diablo también abundan en la estación 
carnavalesca previa a la Cuaresma, época en que se aflojan 
los constreñimientos habituales. 

De acuerdo con el saber local, ciertos peticionarios codi¬ 
ciosos quieren más que una única vida, más que el justo sus¬ 
tento para persistir en un día más de labor. Anhelan auténtica 
riqueza. Para obtenerla, el peticionario debe traer una ofren¬ 
da muy particular, un ser humano, al que se sacrifica del mis¬ 
mo modo que la llama. Siempre que aparece en la montaña y 
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cerca de las minas el cuerpo de una persona, casi siempre el 
de un individuo joven que gozaba hasta entonces de buena 
salud, y si presenta algunas marcas infrecuentes, los indios 
comentan que fue sacrificado al diablo y a la China Supay. Un 
k’araku de ese tipo, un contrato dorado con el diablo, se hace 
sólo por dinero. 

Durante cerca de cinco siglos, los indios de Bolivia han 
explotado los mayores depósitos de plata del mundo y duran¬ 
te cinco siglos han seguido siendo uno de los pueblos más 
pobres de la Tierra. No debe sorprendemos, pues, que hayan 
asociado una maldición a la explotación minera de los yaci¬ 
mientos de plata, a la fundición de monedas y al don de hacer 
fortuna. Todo cuanto aprecian a su alrededor son amplias 
evidencias del éxito de esas maldiciones y esos pactos con el 
diablo. Apuntan a la evidencia histórica, como el asesinato 
del último emperador inca, Atahualpa, a manos de Francisco 
Pizarro, quien heredó entonces toda la riqueza del imperio 
incaico. Apuntan a sus conciudadanos, que han hecho millo¬ 
nes de dólares en el tráfico de cocaína, lo que sólo puede 
haber ocurrido con la ayuda del diablo y su cónyuge. ¿De qué 
otro modo podrían esos individuos, escasamente educados, 
haber desafiado los esfuerzos del ejército boliviano y la refina¬ 
da tecnología que el gobierno de Estados Unidos ha emplea¬ 
do para capturarlos? Los mineros saben por experiencia que 
día a día se arriesgan al sacrificio, a una muerte temprana por 
accidente o por los estragos que causa la pobreza, en tanto 
otros, que habitan lejos de allí y nunca han laborado en las 
minas, llevan la existencia lujosa de los millonarios. Insisten 
en que esas desigualdades de fortuna sólo pueden explicarse 
por la vía de sacrificios mágicos y especiales al demonio. 

Tesoros de las Américas 

Tras el arribo de Colón a América en 1492, a los españoles les 
llevó cerca de cincuenta años localizar los grandes tesoros acu¬ 
mulados por los indios. Saquearon primero la gran capital azteca 
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de Tenochtitlán, en 1521. Poco después, incxirsionaron en Amé¬ 
rica Central y conquistaron al pueblo chibcha de Colombia, el 
original El Dorado, antes de proseguir la batalla contra los 
incas en la década de 1530. Fundieron la mayor parte del oro y 
la plata de inmediato, para convertirlos en lingotes y embarcar¬ 
los con mayor eficacia a Europa. Salvaron algunas de las piezas 
más inhabituales, como un sol gigante de oro y algunas de las 
plantas de oro y plata que había en el jardín del emperador 
inca, y lo enviaron todo a España, para darle al monarca una 
idea del país que habían conquistado para él. 

Ha sobrevivido una descripción de ese oro y esa plata de 
los indios. El artista alemán Alberto Durero visitó una exposi¬ 
ción del tesoro americano en Bruselas y escribió al respecto: 
“He visto lo que le ha sido traído al rey de las nuevas tierras 
del oro, un sol hecho en su totalidad de oro, de una braza de 
profundidad, y una luna toda hecha de plata de igual tamaño 
[...]. En toda mi vida, no he visto nada que me alegrara tanto 
el corazón como estas cosas, pues había entre ellas espléndi¬ 
das obras de arte, y me maravillé del ingenio sutil de quienes 
habitan esas tierras lejanas”.’ Poco después de la exhibición, 
los funcionarios reales ordenaron que el oro y la plata se 
fundieran para acuñar monedas. 

Tras media centuria de constante saqueo, a los españoles 
se les acabaron las naciones indias ricas. En busca de nuevas 
fuentes de riqueza, volvieron su atención hacia la fuente mis¬ 
ma del oro y la plata: los yacimientos. En México y Perú en¬ 
contraron más depósitos de plata que los que había habido 
nunca en los magros depósitos de Bohemia y otros yacimien¬ 
tos europeos, y ampliaron de inmediato la explotación de esos 
depósitos. Las minas de plata de México y los Andes convirtie¬ 
ron a España en la nación más rica de la Tierra, pero el precio 
que pagó por esa riqueza se reveló más tarde como muy alto 
para la sociedad y la cultura españolas. 

Los dos centros fundamentales de explotación minera en 
América estuvieron en Zacatecas, Nueva España (México) y 


138 



Dorada maldición 


Potosí, Alto Perú (hoy Bolivia). A través de los siglos, las dos 
colonias compitieron por la punta en la producción de plata, 
dependiendo su posición del hallazgo de nuevas minas y de la 
introducción de tecnología. Pese a los altib^os en la produc¬ 
ción, América siguió siendo la mayor fuente de plata en el 
mundo durante toda la época colonial española. 

Ya en 1536, sólo quince años después de la conquista de 
Cortés, el Estado español creó una casa de moneda en México 
para la elaboración de monedas con el material de los gran¬ 
des yacimientos de plata. Los funcionarios coloniales requirie¬ 
ron la autorización real para comenzar a emitir monedas en 
otras regiones de las Américas, y el rey dio su permiso para 
crear fundiciones y casas de moneda en Lima (1568) y luego 
en Potosí (1574). 

Por esa época España era dueña de las Américas, excep¬ 
tuando el territorio del este de América del Sur, que se con¬ 
virtió en el Brasil portugués. Los monarcas detentaban la 
propiedad de la tierra en virtud de una bula papal respalda¬ 
da por el tratado de Tordesillas, firmado por las coronas de 
Castilla y Portugal el 7 de junio de 1494. Como representan¬ 
te de Dios en la Tierra, el papa podía asignar esos territorios 
como lo creyera justo, pero, además del respaldo divino, las 
dos potencias eran dueñas de la tierra por el derecho que les 
confería su descubrimiento y conquista. Elsto les brindó di¬ 
versas coberturas teóricas con las cuales imponer sus recla¬ 
mos. Con el apoyo de Dios y el papa, los españoles y los 
portugueses no tenían que recurrir a la farsa de firmar trata¬ 
dos con los pueblos nativos, como luego se sintieron obliga¬ 
dos a hacer los ingleses y otras potencias europeas para 
legitimar su dominio. 

Bajo las leyes de Castilla que promulgaron Alfonso X y 
Alfonso XI, el monarca estaba en posición de garantizar la 
propiedad de la tierra a un individuo, quien por ende podía 
comprar y vender ese terreno. De todos modos, independien¬ 
temente de quien poseyera los derechos de superficie sobre 
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las tierras, la Corona siguió siendo la propietaria de los re¬ 
cursos minerales del subsuelo, y a perpetuidad. Además, exi¬ 
gía un pago del 50% de cualquier tesoro enterrado que fuera 
descubierto en los sepulcros, las pirámides y los templos in¬ 
dígenas. 

El rey poseía muchas de lais minas en su totalidad, pero, por 
una tarifa bastante elevada, los agentes de la Corona podían 
arrendar, otorgar en concesión o hasta vender a individuos y 
grupos el derecho de explotar los recursos mineros. Incluso 
después de efectuada esta venta, la Corona seguía cobrando 
una tarifa, el quinto real, que ascendía al 20% de toda la plata 
y otros minerales que se extrajeran; el porcentaje decreció en 
décadas posteriores. Aunque el quinto real supuestamente de¬ 
jaba el 80% de la plata en manos de los propietarios de la 
mina, el gobierno promulgó leyes restrictivas que le permitían 
apoderarse de buena parte del resto. Los mineros debían com¬ 
prar al gobierno real todo el mercurio y otras substancias 
requeridas en la explotación minera. El gobierno real ejercía 
a su vez el monopolio sobre el comercio de la sal, el tabaco, la 
pólvora y la mayoría de los minerales. 

La Corona española obtenía utilidades adicionales en la 
minería a través de las provisiones embarcadas desde España: 
un monopolio estatal cobraba a los colonos precios excepdo- 
nalmente altos y, por cierto, las mercancías debían ser embar¬ 
cadas en naves controladas por el Estado, en expediciones 
organizadas por el Estado, aumentando todavía más el costo 
de las mercancías. En cada transacción realizada en España 
había que contemplar un impuesto sobre las ventas o los obse¬ 
quios, la alcabala, que aumentó con el tiempo de un 2% a un 
6%. Este impuesto debía pagarse en cualquier transferencia 
de bienes, fiiera un trueque, una venta o un obsequio; tan 
sólo el clero quedó exceptuado de ello por el rey. En 1572, el 
Estado amplió la alcabala a todos los territorios de España en 
América. Además de pagar los mismos impuestos que la gente 
de España, los americanos debían pagar el almojarifazgo, un 
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impuesto de importación de un 7,5% sobre todos los bienes 
que llegaban de Europa. 

El Estado español cobraba a la vez el diezmo para la Igle¬ 
sia, del que los funcionarios se guardaban una fracción, co¬ 
rrespondiente a su tarifa por cobrarlo. El diezmo no se aplicaba 
directamente al rendimiento de las minas, sino a todos los 
productos agrícolas, incluidos los que se empleaba para apro¬ 
visionar y alimentar a quienes laboraban en las minas. Los 
indios, trabajasen o no en las minas, estaban obligados a pa¬ 
gar un tributo especial en monedas de plata. 

Un mínimo de un 20%, y quizás si hasta un 40%, de toda 
la plata embarcada a España desde las Américas iba a parar 
directamente al tesoro estatal.^ El resto, a los bolsillos de algu¬ 
nos ftincionarios y de las familias aristocráticas que detenta¬ 
ban los derechos sobre las minas de América. 

Para mantener el flujo de plata, los funcionarios españoles 
reorganizaron por entero la vida social de los pueblos aborí¬ 
genes. Cuando llegaron a México y Perú, los españoles se 
toparon con una serie de sociedades indígenas de campesinos 
que cultivaban la tierra y pagaban impuestos y tributos a los 
caciques locales y a un gobernante central. Rápidamente trans¬ 
formaron estas naciones independientes en colonias organiza¬ 
das en tomo de una única actividad: la extracción del oro y la 
plata. La agricultura fue importante para las autoridades colo¬ 
niales porque producía alimentos para los mineros, quienes 
no podían cuidar de sus propias cosechas. La ganadería era 
importante porque generaba caballos, muías y bueyes para el 
transporte desde y hasta las minas, y vacas que daban leche y 
carne. Los caminos eran importantes porque permitían el trans¬ 
porte de materiales y hombres a las minas, y de la plata extraí¬ 
da al litoral donde se la embarcaba. 

Antes del arribo de los europeos, el sistema productivo de 
la América indígena se había centrado en la familia, pero 
bajo la administración española la hacienda se convirtió en el 
centro productivo fundamental de alimentos, hombres y bestias 
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requeridos para los yacimientos. El nombre de hacienda se 
deriva del español “hacer”, que alude a todas las cosas que 
se producía en tales sitios. Los campesinos vinculados a las 
haciendas cultivaban el suelo y criaban a los animales que 
habrían de alimentar a quienes explotaban las minas; criaban 
las muías, los burros y los bueyes para el transporte minero; 
curtían el cuero para confeccionar monturas, delantales, rien¬ 
das, cuerdas, látigos, fiistas y demás aditamentos que se preci¬ 
saba para trabajar en las minas. Cortaban los árboles para que 
sirvieran de soportales y reunían la madera y elaboraban el 
sebo para las antorchas. Confeccionaban las sacas utilizadas 
para acarrear la plata hacia el litoral y aprovisionaban a las 
embarcaciones a la espera con alimentos y materiales para el 
viaje de vuelta a España, con su pesada carga de lingotes de 
plata. 

El puente de plata 

Las guerras y los conflictos entre las potencias europeas en¬ 
tre los siglos dieciséis y dieciocho se centraron en el control 
de la riqueza proveniente de las Américas y del comercio 
con Asia. Primero España combatió contra Pormgal y luego 
ambas naciones batallaron juntas contra Inglaterra, Francia y 
los Países B^os. 

Desde 1500 a 1800, las minas de las Américas proveyeron 
el 70% de la producción mundial de oro, y el 85% de la 
plata.^ La cantidad de oro y plata arrancada de los yacimien¬ 
tos americanos fue en aumento con cada centuria, a medida 
que fueron descubriéndose nuevos depósitos, de Canadá a 
Chile. Aun a comienzos del siglo diecinueve, cuando ya las 
colonias españolas perseguían su independencia de la Coro¬ 
na, México solo producía la mitad del volumen mundial anual 
de plata. 

Los indios que laboraban en las minas no tenían forma de 
medir la cantidad de metal que producían para que fuera 
enviado al exterior, pero la tradición oral sostiene que extraje- 
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ron plata suficiente para edificar un puente de América a 
España. Los metales preciosos chorreaban desde los yacimien¬ 
tos y de las Américas a una tasa sin precedentes en la historia 
del mundo. Los galeones españoles transportaban el oro y la 
plata desde el Caribe a España, y de allí, mercaderes de múlti¬ 
ples naciones los distribuían por toda Europa y el Mediterrá¬ 
neo. Desde Acapulco, cada año, el galeón Manila zarpaba con 
su carga de plata para la colonia española en las Filipinas, y 
desde Manila otros mercaderes comerciaban con la plata a lo 
largo de toda la costa de Asia, de Siam a Siberia. 

Los estudiosos han intentado determinar cuánta riqueza 
se llevaron los españoles y portugueses de las Américas. Por 
supuesto, las potencias coloniales realizaron ingentes esfuer¬ 
zos por mantener las cifras en secreto, duplicando el trabajo 
de los académicos para reunir y evaluar los registros en todo 
el mundo. Los investigadores han estimado las cifras de mi¬ 
neral y de metal extraídos comparándolas con las provisiones 
alimenticias para los mineros y con la cantidad de mercurio 
empleada en el tratamiento del mineral en bruto. Han com¬ 
parado los registros de los embarques con los de los arribos a 
Europa y, lo más relevante de todo, con los registros de la 
Casa de Contratación, la oficina a cargo de los embarques 
españoles. Han buceado en los registros, algunos de los cua¬ 
les estaban falseados, intentando determinar cuánto oro y 
cuánta plata fueron escamoteados en las travesías o embarca¬ 
dos ilegalmente. 

Basados en todos estos métodos, llegaron a cifras aproxi¬ 
madas. Los historiadores calculan que, a contar del descubri¬ 
miento europeo de América y hasta 1800, se embarcaron entre 
145 mil y 165 mil toneladas de plata, y entre 2.V39 y 2.846 
toneladas de oro. Al precio de 400 dólares la onza, la produc¬ 
ción total de oro tendría un valor aproximado de 36 mil mi¬ 
llones de dólares.^ Pero ni siquiera tales cifras pueden 
sugerimos la verdadera significación de una cantidad tan enor¬ 
me de oro y plata. En una era en que no existía el papel 
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moneda, la introducción de tal cantidad de especies en el 
sistema monetario tuvo un efecto difícil de imaginar. 

La colonia portuguesa de Brasil carecía de la plata de Méxi¬ 
co y Perú. Los funcionarios portuguesa nunca enviaron un 
flujo tan constante desde su colonia como hicieron los espa¬ 
ñoles, y los monarcas y aristócrates portugueses en buena me¬ 
dida ignoraron a Brasil en los primeros años, en favor de su 
más lucrativo comercio de especias con India y las Islas de las 
Especias. Para el gobierno portugués, Brasil seguía siendo una 
colonia secundaria que generaba azúcar a bajo precio y com¬ 
praba muchísimos esclavos, pero lo abastecía de muy pocas de 
las mercancías exóticas que ofrecían las colonias de Africa e 
India. 

La indiferencia de Portugal hacia su colonia en América 
concluyó en forma dramática en 1695, con la primera de 
una sucesión de “fiebres del oro” habidas en Brasil. Los bus¬ 
cadores del metal descubrieron que algunas secciones del 
terreno plano y aluvial de Brasil contenían ricos depósitos 
en pepitas y fragmentos de oro, cuya extracción requería de 
un arduo trabajo pero de una tecnología relativamente sen¬ 
cilla. El distrito de Minas Gerais (Minas Generales), en el 
norte de Río de Janeiro, se transformó en el centro de la 
producción del oro mundial. A diferencia de los españoles, 
quienes descansaban mayormente en el trabzjo indígena para 
explotar sus yacimientos, los portugueses importaron escla¬ 
vos africanos para los suyos. El énfasis brasileño en la extrac¬ 
ción de oro se hizo tan obsesivo y se volvió tan relevante para 
la economía colonial que las autoridades portuguesas decla¬ 
raron ilegal la creación de cualquier empresa en Minas Ge¬ 
rais que no promoviera o estuviera relacionada de algún modo 
con la extracción de oro. 

La producción de oro en el Brasil colonial alcanzó su apo¬ 
geo en las dos décadas comprendidas entre 1741 y 1760, cuan¬ 
do su promedio llegó a más de 16 toneladas al año (14.600 kg).® 
La extracción y el transporte del metal requirieron del trabajo 
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de unos 150 mil esclavos, aproximadamente la mitad de la 
población total de Minas Gerais. 

Los prospectores descubrieron otros yacimientos áureos y 
de piedras preciosas más al oeste, en las provincias de Goiás 
y el Mato Grosso. Al flujo habitual de oro, los brasileños suma¬ 
ron aproximadamente tres millones de quilates en diamantes 
al tesoro de los monarcas portugueses.® En busca del oro y las 
gemas, fueron adentrándose cada vez más hacia el interior del 
continente y traspasaron con avidez la línea demarcatoria es¬ 
tablecida en el tratado de Tordesillas, que separaba las colo¬ 
nias portuguesas de las españolas. 

La revolución de los precios: de ricos a harapientos 
Los monarcas españoles despilfarraron su riqueza en aventu- 
ras y guerras foráneas, y los reyes de Portugal hicieron lo 
propio en sus palacios, en los fastos y el boato con que vivían. 
Los gobernantes dilapidaban el dinero en excesos de gran 
lujo y lo derrochaban en forma de caros obsequios a sus pa¬ 
rientes, amantes y otros favoritos de la corte. 

Tanta riqueza resultó una especie de ambigua bendición 
para los gobiernos y los pueblos de España y Portugal. Provocó 
una tremenda inflación: mientras más plata tenía la gente, más 
bienes quería adquirir, y mientras más gente anhelaba esos bie¬ 
nes, más altos eran los precios que se cobraba por ellos. La 
cantidad de bienes que se producía no podía equiparar el volu¬ 
men de plata embarcada desde América; por consiguiente, la 
inflación se disparó, corroyendo el valor de la plata y el oro. En 
sus escritos de 1776, Adam Smith hacía notar que “el descubri¬ 
miento de las minas tan abundantes de América redujo en el 
siglo dieciséis el valor del oro y la plata que había en Europa a 
cerca de un tercio del valor que había tenido”.’ Se estima que, 
entre 1500 y 1600, el primer siglo de la colonización española 
de las Américas, los precios subieron en España alrededor de 
un 400%, razón por la cual se conoce a los grandes cambios 
de entonces como la revolución de los precios. 
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Pese a que este fenómeno de inflación galopante sorpren¬ 
dió y fastidió al pueblo, éste parecía entender muy claramente 
el fenómeno. Ya en 1556, Martín de Azpilcueta, un profesor 
de la Universidad de Salamanca, compiló una serie de razones 
por las que se modificaba el valor del dinero. La más impor¬ 
tante entre ellas era que “en épocas en que el dinero era más 
escaso, los bienes y el trabajo vendibles se obtenían con mu¬ 
chos menos recursos que los requeridos después del descubri¬ 
miento de las Indias, que llenó el país de oro y plata”.* Más 
tarde, el economista político francés Juan Bodino amplió y 
explicó en detalle esta idea. Una comisión especial, la Junta 
del Almirantazgo, emitió en 1628 un informe en el que atri¬ 
buía la pobreza de España a la riqueza que llegó de las Améri- 
cas. El informe señalaba que “las Indias han sido la causa por 
la que estos reinos se hallan deshabitados, sin plata, y con una 
carga inusitada de compromisos y gastos, sirviendo de cabeza 
de puente para la transferencia de plata a otros reinos, toda la 
cual habría permanecido en los de aquí si lo que es transferi¬ 
do a las Indias fuese de nuestra propia cosecha o fuesen nues¬ 
tras manufacturas”.® 

Los granjeros, aparceros, artesanos y fabricantes españoles 
producían muy escasos bienes, por lo que se debían importar 
de otias naciones, lo que elevaba su costo y aceleraba el flujo de 
la plata al extranjero, a tal punto que ésta se iba apenas llega¬ 
ba a puerto. Italia les vendía cristales, Hungría el cobre, Ingla¬ 
terra lanas y los Países Bajos armas. España exportaba tanta 
plata que hasta su embarque se volvió difícil de organizar; 
muy pronto hubieron de entrar en el negocio los mercantes 
extranjeros, puesto que la mayoría de las naves españolas se 
hallaba ocupada en el transporte de la plata de América a 
España. 

Los monarcas españoles habían exacerbado la crisis finan¬ 
ciera al expulsar a los judíos y musulmanes en 1492, el mismo 
año que Isabel y Femando unificaron el país y que Colón 
realizó su primer vi^e a América. La mayoría de los españoles 
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cristianos trab^aba por entonces como labradores, cultivando 
trigo y aceitunas y criando vacas y cabras, o bien eran solda¬ 
dos. Ya fueran soldados o campesinos, tenían poca educación 
y no sabían leer ni escribir, ni sabían operar con cifras. Los 
judíos y los árabes habían conformado la clase cultivada de los 
administradores y mercaderes; sin ellos, los españoles resulta¬ 
ron altamente ineficaces en el manejo de sus asuntos financie¬ 
ros y comerciales. Gente de otras naciones llegó al país para 
echarle una mano a los españoles. Los mercaderes italianos, 
los prestamistas alemanes y los fabricantes holandeses se movi¬ 
lizaron de inmediato para llenar el vacío mercantil dejado por 
los judíos y los árabes, pero todos se llevaron sus ganancias de 
vuelta a sus respectivos países. En ausencia de una clase mer¬ 
cantil originaria del lugar, a los españoles no les quedó sino 
observar pasivamente cómo la plata, su plata, pasaba de sus 
manos a las arcas de otras naciones cristianas de Europa. 

Al caracterizar el impacto de la plata de América en Euro¬ 
pa, Voltaire escribió que la riqueza “ingresaba en los bolsillos 
de los franceses, ingleses y holandeses que comerciaban con 
Cádiz bajo denominaciones en español, y que enviaban a Amé¬ 
rica la producción de sus propios fabricantes”. Y añadía: “Gran 
parte de ese dinero va a las Indias Orientales para pagar por 
especias, pimienta, azúcar, golosinas, té, ropas, diamantes y 
monos”.*® 

Los embarques de plata provenientes de América llegaban 
una vez al año, pero habitualmente los reyes gastaban su por¬ 
ción antes de que hubieran arribado. Para ello debían tomar 
prestado dinero, sin saber cuánta plata podía perderse en el 
mar o a causa de los piratas. Al principio, los reyes tomaron 
préstamos de sus leales súbditos, pero, dado que no sentían 
obligación alguna de devolver lo prestado, los súbditos, some¬ 
tidos ya a una tremenda carga impositiva, ocultaban su dinero 
y dejaron de prestarlo. 

Los reyes se volvieron entonces hacia el crédito extranje¬ 
ro. Aunque los monarcas españoles regían sobre uno de los 
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imperios más vastos y más ricos del mundo, se hallaban siem¬ 
pre a merced de sus banqueros y acreedores en Italia, Alema¬ 
nia y los Países Bajos, que prestaban a tasas de interés por 
sobre el 18% anual. En 1575, Felipe II se rehusó a pagar a sus 
acreedores, quienes cortaron el financiamiento a su ejército 
en los Países Bajos españoles. El ejército se rebeló al año si¬ 
guiente y saqueó la ciudad de Amberes para compensar sus 
pérdidas salariales. Ello interrumpió el comercio y los inter¬ 
cambios, provocando aún más peijuicios a Felipe y costándole 
muchísimo más que si hubiera seguido pagándole a los ban¬ 
queros genoveses. 

Felipe II requirió de constantes préstamos para financiar 
sus aventuras en el exterior. Envió su desastrosa y muy costosa 
Armada Invencible contra Inglaterra en 1588, y España libró 
campañas en contra de los protestantes en los Países Bajos en 
1568 y 1618, combatió revueltas en Alemania en las décadas 
de 1540 y 1550 y emprendió guerras contra los turcos otoma¬ 
nos en los decenios de 1530 y 1570. 

Hacia la década de 1640, muchas de las provincias espa¬ 
ñolas se habían alzado en contra de la severa carga impositi¬ 
va y el gobierno represivo de los Habsburgo. En unos pocos 
años, los gastos de la Corona triplicaban sus ingresos. Tam¬ 
bién los aristócratas y comuneros pedían prestadas cantida¬ 
des menores de dinero, transformando a España en una de 
las naciones más endeudadas de la Tierra y conduciéndola 
en último término a la bancarrota. La primera manifestación 
de este colapso económico sobrevino en 1557, durante el 
reinado de Felipe II; la otra, en 1597, un año antes de la 
muerte del monarca. 

Las familias nobles de España estaban imbuidas de un ex¬ 
cesivo orgullo aristocrático que Ies impedía ocuparse de los 
vulgares asuntos y negocios del mundo y del comercio de 
poca monta. Se percibían a sí mismas y a su clase como con¬ 
quistadores del mundo, y sus vidas giraban en tomo de las 
espadas, los caballos, el tributo y el botín. No podían conce- 
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jbirse como simples mercaderes, transportando telas o granos 
en convoyes de muías y viejas barcazas, para vender todo ello 
a los mayoristas en muelles infestados de ratas o realizar true¬ 
ques y negociar con la gente común en los enlodados merca¬ 
dos de la ciudad. Y también la nobleza se endeudaba 
fuertemente para mantener su nivel de consumo conspicuo, 
la deuda en gran escala del sector público y el privado dispa¬ 
ró la inflación en el país. 

En Portugal el oro tuvo poco más o menos el mismo 
efecto que el que provocó la plata en España. Engendró una 
avidez de nuevas mercancías, pero Portugal producía muy 
pocas cosas aparte de vino, corcho y ganado, así que se vol¬ 
vieron hacia los ingleses en busca de bienes manufacturados. 
Formalizaron esta relación por tratado en 1703, e incluso 
más oro y más vino portugueses afluyeron hacia Inglaterra. 

Los socios comerciales de Portugal y España se beneficia¬ 
ron del flujo de oro y plata que provenía de América, pero en 
buena medida sufrieron el mismo tipo de inflación que había 
acosado a los países ibéricos. John Kenneth Galbraith advierte 
que, a finales del siglo diecisiete, los precios en Inglaterra 
habían subido tres veces en relación a los que había antes de 
los primeros vi^es de negocios a América. Durante ese mismo 
período, los salarios tan sólo se duplicaron.“ 

La explotación minera y el comercio del oro y la plata de 
América siguió en buena medida bajo el control de los gobier¬ 
nos español y portugués y el de sus agentes. El pensamiento 
económico de la época consideraba la plata y el oro como la 
clave de la riqueza; para la mayoría de la gente, eran la rique¬ 
za en sí. El individuo que poseía la mayor cantidad de oro y 
plata era el más acaudalado, como lo era el país con la mayor 
cantidad de reservas en oro y plata. Los funcionarios ricos y 
los favoritos de las cortes de España y Portugal se valían de su 
riqueza para adquirir lo que deseaban: soldados y vituallas 
para librar sus guerras, y sedas lujosas, porcelanas y 
especias para ellos mismos y para exhibir en sus palacios. 
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Empleaban los metales preciosos para decorar sus casas y cate¬ 
drales y adornarse a sí mismos, su mobiliario y sus carruajes. 

El oro del barroco 

Como le ocurre a tanta gente cuando tiene la posibilidad 
de ello, los españoles se complacían en un ostentoso des¬ 
pliegue del oro. Ninguna otra época puede rivalizar con la 
era del barroco y el rococó españoles en su profuso empleo 
del oro en la decoración. Los muros se ornaban con mol¬ 
duras áureas en forma de frutas, angelotes, urnas y floro¬ 
nes. Se aplicaba oro a los marcos de las ventanas, a los 
espejos y los ornamentos colgantes. Se empleaba hojas de 
oro en puertas y balaustradas. Se revestía los carrujyes de 
oro y se lo aplicaba a las sillas, los sofás, las camas, los 
arcones y los armarios. Se lo chorreaba sobre las armas y 
cuchillos de caza, se lo aplicaba a las hebillas de los cinturo¬ 
nes y al calzado. Había platos y tabaqueras de oro. Se reves¬ 
tía los libros con filigranas de oro y se añadía bisagras 
doradas a la encuadernación. Las vestimentas lucían borda¬ 
dos en hilo de oro, y también el tapizado de las sillas, los 
manteles, la pañería y los tapices. Y se empleaba todavía 
más oro y plata en la elaborada vestimenta de los lacayos, 
los cocheros y los mayordomos. 

Se decía que algunos de los objetos del altar de la catedral 
de Toledo estaban hechos con el oro que el propio Colón 
habfo traído consigo de América y obsequiado a la reina Isabel. 
En Roma, la tradición asegura que el cielo de la basflica de 
Santa Mana Maggiore está revestido con la primera partida 
de oro americano, que le fue obsequiada al papa Alejandro 
VI. La nueva riqueza de las Américas revitalizó a la decaída 
Iglesia Católica y contribuyó a financiar sus incursiones contra 
la marea en alza del protestantismo del norte de Europa. Como 
los protestantes denunciaban el boato y preferían formas más 
austeras y más severas en la arquitectura y la decoración, la 
nueva y enriquecida Iglesia Católica alentó precisamente los 
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Ijxcesos en la decoración como una forma de preservar e ins- 
yjrar a SUS fieles. 

A imitación de la realeza y del papa, los acaudalados aris- 
|6cratas locales hacían gran ostentación del oro y de los orna¬ 
mentos rebuscados en sus parroquias y catedrales, más incluso 
que en sus palacios. Ocultaban el cielo raso y las paredes de 
viejas parroquias tras bandadas de angelotes áureas que soste- 
oían en sus manos sendos estandartes, unidos entre sí por 
largas guirnaldas de flores y hojas doradas, y cestos de frutas 
de oro. De cada esquina y detrás de cada frontón asomaban 
las caritas angelicales de maliciosos querubines dorados, ar¬ 
maos de arcos y flechas del mismo material. 

Los devotos feligreses cubrían las estatuas de sus santos 
predilectos con láminas de oro y luego las envolvían en ropa¬ 
jes de seda bordados con hilo de oro y plata. Para acentuar el 
efecto centelleante del oro dentro de las iglesias, los arquitec¬ 
tos practicaban nuevas ventanas en los muros, abrían tragalu¬ 
ces en el cielo raso e instalaban espejos de marco dorado en 
los nichos. De esta manera la luz se reflejaba en el oro y 
extraía destellos y un resplandor espléndido en el interior 
renovado, soleado y deslumbrante de las iglesias. Los artesa¬ 
nos transformaron el exceso de oro y plata en chucherías para 
la mesa, en ornamentos para el cuerpo y en objetos de culto. 
Hicieron cuanto se les ocurrió con el metal, todo excepto 
comérselo o invertirlo. 

La época, conocida como el Siglo de Oro español, marcó 
el apogeo de la civilización hispánica. Su logro más atesorable 
y persistente no fue, sin embargo, su arquitectura abarrotada, 
sino el ornamento espléndido de su literatura. En términos 
literarios, el Siglo de Oro se inicia en 1522, cuando Garcilaso 
de la Vega comienza a escribir, y concluye en 1681 con la 
muerte del dramaturgo Pedro Calderón de la Barca. 
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La cultura del dinero 

España y Portugal enfrentaron múltiples dificultades a la 
hora de administrar el oro y la plata que extr^eron de las 
Américas con posterioridad a 1500, pero otros lugares del 
mundo sacaron gran provecho de ello. La difusión del oro 
y la plata de América a través del Atlántico y el Pacífico 
inauguró la era comercial moderna. Durante los siglos die¬ 
ciséis y diecisiete, las monedas de plata y hasta las de oro se 
hicieron asequibles como nunca antes en la historia. A con¬ 
tar de entonces, el empleo de monedas confeccionadas con 
metales preciosos ya no se limitaría a las personas de fortu¬ 
na. Desde esa época el panadero podría utilizar monedas 
para adquirir harina del molinero, quien las empleaba a su 
vez para comprar trigo al granjero, quien las utilizaba para 
comprarle el pan al panadero. El carnicero y la tejedora, 
el carretero y la costurera, el cochero y el tonelero comen¬ 
zaron a comprar sus materiales con dinero y a vender sus 
productos a cambio de dinero, y con menos frecuencia a 
intercambiarlos por otros bienes y servicios. Cada vez más 
se pagaba los impuestos y diezmos en dinero antes que en 
productos. 

Tal como la revolución bancaria había aumentado la canti¬ 
dad de dinero circulante e incorporado a los mercaderes de 
toda Europa occidental en un único sistema comercial y fi¬ 
nanciero, el aumento de monedas de plata en circulación 
incorporó a las clases menos favorecidas al sistema. El descu¬ 
brimiento de la gran riqueza de las Américas tuvo un impacto 
mucho más inmediato en la vida de la gente común que el 
que había tenido la revolución bancaria precedente. Los ofi¬ 
cios que tradicionalmente habían dependido del dinero -sol¬ 
dado, pintor, músico y preceptor- se centraron más todavía 
en el pago del servicio y menos en la práctica de intercambiar¬ 
lo por otros servicios, como pensión completa o raciones de 
pan, alcohol o sal. Incluso las prostitutas y los posaderos co¬ 
menzaron a mostrarse cada vez más renuentes a aceptar pro- 
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ductos y mercancías como forma de pago; todos querían mo¬ 
nedas de oro o cuando menos de plata. 

En el siglo diecisiete en particular, la nueva redistribución 
de la riqueza dio origen a una vasta clase media formada por 
mercaderes. Ellos originaron a su vez oficios enteramente nue¬ 
vos y centrados en el dinero. Al expandirse la actividad banca- 
ria, aparecieron los intermediarios o brokers, que se 
especializaron en la compra y venta de cualquier cosa, desde 
bienes raíces a una participación en una expedición comer¬ 
cial a China. Y también agentes de seguros especializados en 
dividir el riesgo asociado a un único viaje entre varios de ellos. 

Todos esos nuevos oficios crearon fuentes de riqueza que 
hasta entonces eran de escasa magnitud e importancia o ente¬ 
ramente desconocidas dentro de la sociedad aristocrática. En 
la sociedad feudal, la riqueza se derivaba de los títulos, privile¬ 
gios y tierras otorgados por el monarca o arrebatados por la 
fuerza durante las guerras. Ahora, individuos sin ningún títu¬ 
lo, concesión o porción de tierras tenían más dinero para 
gastar que los viejos aristócratas. En una era en que el arte de 
la guerra era cada vez más responsabilidad de un ejército 
profesional antes que de la clase noble, los mercaderes en alza 
se vieron en posición de adquirir grandes porciones de tierra 
que no era preciso conquistar a través de la confrontación. En 
el sistema social emergente, a la acumulación de una fortuna 
familiar le seguía cada vez más un título y privilegios y la 
cuidadosa realización de matrimonios ventajosos. 

La mayor disponibilidad de monedas facilitó asimismo el 
comercio internacional y los nexos financieros que poco a 
poco comenzaron a interrelacionar las economías regionales. 
Los mercaderes de fuera de Europa no aceptaban las letras de 
cambio de los banqueros, pero estaban muy dispuestos a acep¬ 
tar las nuevas monedas de plata fundidas en Perú o en Méxi¬ 
co. El mayor impacto inicial ocurrió en Africa, donde la nueva 
riqueza estimuló el mercado tradicional de esclavos, que cre¬ 
ció más que nunca. Con gran celeridad, una vez abierta la 
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espita de la riqueza de América, Africa se convirtió en un 
vértice del comercio triangular con Europa y América. Los 
esclavos africanos iban a parar a las plantaciones caribeñas, la 
plata americana y el azúcar caribeño iban a Europa, y buena 
parte de la plata y los bienes manufacturados europeos iban a 
Africa para comprar más esclavos y embarcarlos rumbo a Amé* 
rica. 

Durante el siglo dieciocho, los nexos comerciales se exten¬ 
dieron desde el Atlántico norte y la franja media del Aüántico 
hasta incluir el océano Pacffico y el Indico, y finalmente inclu¬ 
so el Artico. La red se amplió a partir del comercio de esclavos 
para abarcar el de especias con el sur de Asia, el comercio de 
seda y porcelana con China, el tráfico de opio con India y el 
comercio de pieles con Siberia, Canadá y Alaska. 

Con la conquista de América, España abrió una tubería 
que comenzó a bombear un torrente de plata a la economía 
mundial, pero España fue incapaz de controlar el flujo. Y 
ningún emperador chino o sultán otomano, ningún sha de 
Persia y ningún zar ruso resultaron más capaces que los mo^ 
narcas españoles a la hora de canalizarlo y controlarlo. España 
había liberado una potencia que ahora corría por todo ej 
globo y operaba con fuerza propia, con independencia de la 
Iglesia y del Estado. La riqueza de América se había desboca* 
do. El mundo nunca volvería a ser el mismo. 
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SEGUNDA FASE 

El papel moneda 


Geld regiert die Welt 
(El oro rige el mundo) 
Proverbio Alemán 




El nacimiento del dólar 


El dinero, y no la moral, es el gran 
principio de las naciones mercantiles. 

Thomas Jefferson 


5 ÓI 0 la musa de la historia, absolutamente ignorante de las 
coincidencias, la ironía y el simbolismo, podría haber configu¬ 
rado un escenario en el cual el dólar y la bomba atómica acaba¬ 
ran originándose en el mismo e irrelevante caserío europeo. La 
historia de la aldea checa de Jáchymov resuena como un guión 
barato de Hollywood que a ningún lector le parecena plausible 
y ningún productor querría filmaq con todo, fue en este pue- 
blito ínfimo que efectivamente surgió el dólar y se desarrolló 
hasta convertirse en la divisa predilecta del mundo de hoy. 

La película se inicia cuando el conde Stephan Schlick, un 
noble bohemio, descubre una rica veta de plata cerca de su 
hogar ancestral, el castillo de Joy, y con esa plata funde en 
secreto sus propias monedas, que se transforman en los pri¬ 
meros dólares del mundo. La acción fílmica da entonces un 
salto hasta fines del siglo diecinueve, cuando una jovencita de 
nombre Marie, ansiosa de sobreponerse a la doble desventaja 
de ser mujer y polaca, se vale del uranio proveniente de los 
mismos yacimientos para descubrir el radio y alcanzar nom- 
bradía en el mundo científico. Tras obtener el Premio Nobel 
junto con el hombre que ama, él muere en un accidente de 
tránsito y la doliente Marie Curie dedica el resto de su vida a 
trabajar en su laboratorio con el radio, el cual -está persuadi¬ 
da de ello- se convertirá en una medicina de carácter milagro¬ 
so, pero que va minando lentamente su salud y envenenándola 
hasta causarle la muerte. 
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Tan pronto como nuestra heroína fallece, las tropas ale¬ 
manas irrumpen en la aldea checa trayendo consigo a los 
reclusos de los campos de concentración más cercanos para 
que extraigan el radio de las minas, con miras a utilizarlo en 
la bomba atómica que sus hombres de ciencia se afanan 
en perfeccionar. Pero, antes de que los alemanes puedan 
concluir su bomba, llegan los rusos, llenan los campos con 
sus prisioneros y emplean con éxito el uranio para fabricar 
la primera bomba atómica. 

Jáchymov, aldea bohemia de 2.700 habitantes, se enca¬ 
rama en las alturas que bordean un profundo valle en el 
Krusnéhory, las llamadas “montañas del mineral” en la región 
occidental de lo que ahora es la República Checa. Su calle 
más ancha asciende la pendiente montañosa en un ángulo 
agudo, creando un pasadizo ideal para ese aire particularmen¬ 
te fresco, refrescante y húmedo que sólo parece existir en las 
montañas. Un conglomerado de edificaciones representativas 
de los últimos cinco siglos bordea la calle, pero la antigua 
pintura que las recubría, blanca y amarilla, y el estuco de la 
fachada se han resquebrajado y caído a pedazos. Las contra¬ 
ventanas están semipodridas y las tejas se han desplazado de 
su sitio, y se las ha reemplazado con tejados de aluminio pin¬ 
tados en brillantes rojos, azules, verdes o grises. No importa lo 
muy desvencijadas que estén estas viejas construcciones; de 
todas formas tienen mejor aspecto que el edificio de aparta¬ 
mentos de seis plantas de cemento corroído y metal oxidado 
que erigió en las afueras del pueblo el régimen comunista. 
Sólo matiza la fealdad de las edificaciones el intenso verdor de 
los árboles y de los arbustos de liláceas cultivadas con esmero 
y que florecen en junio a todo lo largo de la calle principal. 

Como la aldea está a sólo unos kilómetros del estado ger¬ 
mano de Sajonia, muchos de los carteles de la calle principal 
están escritos en alemán, y anuncian helados, champaña y 
otras mercancías que se expenden por menos dinero en el 
lado checo de la frontera. A la vera del camino se aprecia a 
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veces algún vehículo cubierto con la cornamenta de un vena¬ 
do, con pieles u otros trofeos de caza que el propietario 
intenta vender a los turistas alemanes. En los fines de sema¬ 
na veraniegos, las “Natashas”, muchachas rusas de faldita corta 
y blusas escuetas, merodean a lo largo de la calle ofertando 
sus servicios a los camioneros extranjeríMi que pasan rumbo a 
Praga. 

En la entrada del pueblo, algunos negocios exhiben un 
auténtico pelotón de gnomos de jardín. Las vietnamitas que 
administran estos tenderetes permanecen en el umbral, agi¬ 
tando cartones de cigarrillos ante los motoristas de paso, la 
mayoría de ellos alemanes en busca de comida barata, de sexo 
barato o mercancías baratas de la más variada índole. Las 
vietnamitas llegaron a Checoslovaquia en la era de amistad 
entre las dos naciones comunistas. Como era demasiado po¬ 
bre entonces para pagar por los bienes manufacturados que 
recibía de Checoslovaquia, Vietnam pagaba en la única mone¬ 
da de que disponía; su propia gente, que el gobierno vietna¬ 
mita embarcaba en calidad de trabajadores con destino a 
Checoslovaquia y a los demás estados socialistas. Tras la caída 
del Partido Comunista y la división del país en las repúblicas 
checa y eslovaca, los vietnamitas se descubrieron repentina¬ 
mente libres y alejados de su hogar. Buscaron entonces peque¬ 
ños nichos donde insertarse en la novedosa economía 
emergente, en los que pudieran prosperar pero sin alcanzar 
un éxito que supusiera una amenaza para nadie, ni para ellos 
la amenaza de ser deportados. Muchos acabaron en lugares 
como Jáchymov vendiendo gnomos para el jardín y cigarrillos 
a bajo precio. 

En el centro de la aldea se yergue el ayuntamiento, de 
estilo renacentista, edificado entre 1540 y 1544 por el conde 
Hyeronimus Schlick para que le sirviera de hogar. A sus espal¬ 
das se halla el edificio chato y a medias recubierto de madera 
que construyera el rey Femando I entre 1534 y 1536, para que 
funcionara como casa de moneda imperial. En 1976 se lo 
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transformó en un museo, pero fue clausurado tras apenas una 
década por daños estructurales y deterioro de las instalacio¬ 
nes. El edificio disponía de un ventanal saledizo en una esqui¬ 
na y un escudo de armas con dos martillos de minero 
entrecruzados bajo una corona. Lleva la fecha de 1536. 

A principios del siglo dieciséis, cuando Bohemia se convir¬ 
tió en parte del Sacro Imperio Romano Germánico, Jáchymov 
quedó bajo administración germana. El conde Schlick y su 
familia gobernaron la región de Hrad Freudenstein, un área 
remota y en buena medida indeterminada, en la que era muy 
poco probable que ocurriera un acontecimiento que tuviera 
en el futuro un impacto tan radical en la evolución monetaria 
del mundo. Los mineros de la localidad descubrieron los yaci¬ 
mientos de plata hacia 1516, pero la extracción de la plata no 
era algo nuevo en Bohemia. Más al este, en el centro del país, 
las grandes minas de plata de Kutná Hora estaban en opera¬ 
ciones desde hacía siglos. 

En lugar de simplemente extraer la plata y venderla a 
otros, el conde Schlick comenzó a fundirla y a acuñar, a 
hurtadillas, monedas de plata a las que llamó groschen. Según 
la tradición local, las primeras monedas fueron elaboradas 
en 1519 en su propio castillo, aun cuando el conde no reci¬ 
bió autorización oficial para fundirlas y acuñarlas hasta el 9 
de enero de 1520. 

Por la denominación alemana del valle, Joachimsthal, las 
monedas se designaron como Joachimsthalergulden o Joachims- 
thalergwschen, nombre evidentemente muy largo para utilizar¬ 
lo a diario, incluso los germanófonos. Con el tiempo, las 
monedas llegaron a ser conocidas como talergroschen y al final 
como talers o thalers. Dado el gran aprovisionamiento de plata 
que ofrecían los yacimientos de Bohemia occidental, los pesa¬ 
dos y macizos talen aumentaron continuamente en cantidad, y 
a raíz de las conexiones económicas y políticas de todo el 
Sacro Imperio, acabaron difundiéndose a todas las regiones 
de éste, incluida Esjjaña. 
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El mineralogista y académico s^ón Georg Bauer, cuyo nom¬ 
bre latino fue Georgius Agrícola, inició un estudio sistemático 
de los minerales en la región de Jáchymov y de las formas en 
que se extraían. En 1530 publicó un libro acerca de los yaci¬ 
mientos y escribió algunos de los primeros tratados científicos 
sobre minas y minerales. Hoy se le reconoce como el padre de 
la mineralogía. 

Al abrirse Jáchymov a la minería, la comunidad aumentó 
rápidamente a 18 mil habitantes, los que despojaron las mon¬ 
tañas circundantes de sus árboles para emplearlos como ma¬ 
deros en las minas y hacer carbón para fundir el mineral de 
plata. La actividad minera estuvo a punto de concluir en 1568 
cuando una plaga mató a cerca de mil residentes. Un siglo 
después, los mineros se habían convertido en irrestríctos ad- 
herentes del nuevo culto protestante que arrasaba con su po¬ 
pularidad en los estados germánicos, incluida la vecina Szyonia, 
pero la monarquía bohemia inició ima fiera campaña para 
forzar su conversión al catolicismo. Muchos aldeanos huyeron 
entonces o fueron asesinados, hasta que la población local 
cayó de nuevo a sólo 529 habitantes en 1613. En 1627, el 
gobierno clausuró la iglesia protestante durante un año y lue¬ 
go la reabrió como parroquia católica; también cerró la escue¬ 
la del lugar, calificándola de nido del protestantismo. La aldea 
y sus yacimientos mineros nunca más se recobraron y el go¬ 
bierno trasladó por fin la casa de moneda oficial a Praga en 
1651. 

En el siglo que va de 1519 a 1617, sin embargo, cuando los 
talers se acuñaban en Jáchymov, la producción comenzó con 
unos 250 mil talm durante el primer año; en el momento de 
máxima producción, desde 1529 a 1545, las minas proveyeron 
de plata suficiente para fundir 5 millones de talers. Se calcula 
que, para fines del siglo, Jáchymov había puesto cerca de doce 
millones de esas monedas en circulación, más la infinidad de 
piezas menores que la casa de moneda producía. 
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Expansión del dólar 

Las monedas de Jáchymov se difundieron por todo el mundo, 
influyendo en las denominaciones de muchas monedas euro¬ 
peas. Inicialmente, por ejemplo, el taler era una gran moneda 
de plata equivalente a tres marcos alemanes, pero después le 
dio su denominación a cualquier moneda de plata de cierto 
tamaño. El término derivó al italiano como taUero, al holandés 
como daalder, al danés y el sueco como doler, al hawaiano como 
dala, al samoano como tala, al etíope como talari y al inglés 
como doUar. También se convirtió en una partícula del riksdaler 
sueco y el rigsdofer danés. 

"'Taler”se: convirtió así en un nombre habitual para la divi¬ 
sa circulante, pues fueron numerosos los estados y municipios 
germanos que lo adoptaron. Durante el siglo dieciséis, se emi¬ 
tieron unos mil quinientos tipos de talm en los países germa- 
nófonos, y los estudiosos de la numismática han calculado que 
entre la fundición de los primeros takrs en Jáchymov y 1900 se 
acuñaron cerca de 10 mil talers distintos para uso diario y para 
conmemoraciones. 

El más famoso, y el de mayor circulación, llegó a ser cono¬ 
cido como el taler María Teresa, acuñado en homenaje a la 
emperatriz austríaca en la casa de moneda de Günzburg en 
1773. En un siglo de poderosas figuras femeninas, la empera¬ 
triz destaca sobre el resto; reinó como tal y su padre, su espo¬ 
so y su hijo fueron todos emperadores. Nacida en 1717, hija 
del emperador Garlos VI, se convirtió en archiduquesa de 
Austria y reina de Hungría y Bohemia. Se casó con el duque 
de Lorena, quien se convirtió en el Sacro Emperador Romano 
Francisco I. Participó, según parece, en cada guerra habida en 
su época y en cada tratado, así como en otros acontecimientos 
fundamentales de toda Europa durante su vida, desde la gue¬ 
rra de sucesión austríaca (1740-1748) a la partición de Polo¬ 
nia (1772). 

La moneda que llevaba su retrato se volvió tan popular, 
particularmente en el norte de Africa y el Medio Oriente, 
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que, incluso después de que falleciera, el gobierno siguió acu¬ 
ñándola con la fecha de 1780, el año de su muerte. La mone¬ 
da no sólo sobrevivió a su homónima, sino al imperio que la 
había generado. En 1805, cuando Napoleón abolió el Sacro 
Imperio Romano Germánico, la casa de moneda de Günzburg 
cerró, pero la fundición de Viena siguió produciendo mone¬ 
das exactamente iguales y con la misma fecha de 1780, e in¬ 
cluso con el sello de la casa de moneda clausurada. El gobierno 
del imperio austrohúngaro siguió emitiendo el íofer durante el 
siglo diecinueve y hasta que el imperio se derrumbó tras la 
Primera Guerra Mundial. La nueva república austríaca siguió 
fabricando el María Teresa hasta que Hider invadió el país en 
1937. 

Cuando Mussolini conquistó Abisinia (Etiopía), se encon¬ 
tró con que la economía local dependía fuertemente del 
María Teresa. De hecho, los nadvos se mostraron tan re¬ 
nuentes a aceptar algún sucedáneo que Roma debió fundir 
sus propios takrs entre 1935 y 1937. Más tarde, Bruselas, 
Praga, Leningrado, Londres, Roma y Bombay comenzaron a 
elaborarlos a su vez y, tras la Segunda Guerra Mundial, la 
nueva República de Austria reasumió la fundición y emisión 
de la moneda en 1956, y hasta 1975. Los historiadores de la 
numismática calculan que se acuñó un total de 800 millones 
de talers María Teresa de plata entre 1780 y 1975, todos ellos 
con la fecha de 1780. 

Otros países comenzaron a copiar el diseño del María Tere¬ 
sa poco después de que entrara en circulación. Fundieron mo¬ 
nedas de similar tamaño y estamparon en ellas el busto de 
alguna mujer de mediana edad que se pareciera a la empera¬ 
triz. Cuando no disponían de una reina propia que calzara con 
la descripción, empleaban una imagen femenina de naturaleza 
alegórica, como el busto de la Libertad que aparecía en mu¬ 
chas monedas de Estados Unidos durante el siglo diecinueve. 

El término dallar penetró en la lengua inglesa a través de 
Escocia Entre 1567 y 1571, el rey Jaime VI emitió una moneda 
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de treinta chelines que los escoceses denominaron el dólar- 
espada a causa del diseño que llevaba al reverso. A ello siguió 
una moneda de dos merh en 1578, a la que se denominó el 
“dólar del cardo” (thistle dallar). Los escoceses empleaban el 
término dallar parz diferenciar su propia moneda y, por ende, 
para diferenciar a su país y a ellos mismos del resto, sobre 
todo de sus dominantes vecinos ingleses. Así, desde su empleo 
más temprano, el término acarreó una cierta connotación an¬ 
tiinglesa o antiautoritaria, que muchos colonos escoceses lle¬ 
varon consigo a su nuevo hogar en las Américas y otras colonias 
británicas. La emigración de los escoceses tiene mucho que 
ver con la popularidad del término dallaren las colonias britá¬ 
nicas de todo el mundo. 

Pese al uso generalizado del dólar, o íaler, desde el siglo 
dieciséis en adelante, ningún pafe importante lo adoptó como 
su divisa oficial hasta la formación de Estados Lfnidos. Se diría 
que, como hijas de Gran Bretaña, las trece colonias norteame¬ 
ricanas estarían habituadas al uso de la divisa británica en 
libras, coronas, chelines y peniques; por el contrario, las colo¬ 
nias británicas de Norteamérica sufrían de una carencia endé¬ 
mica de monedas. Las políticas mercantiles entonces en boga 
en Londres buscaban aumentar la cantidad de dinero elabora¬ 
do con oro y plata en la propia Gran Bretaña y a hacer lo que 
estuviera de su parte para prohibir su exportación, incluso a 
sus propias colonias. A contar de 1695, Gran Bretaña prohibió 
la exportación de metálico a cualquier lugar del mundo, in¬ 
cluyendo sus colonias. Como fruto de ello, las colonias norte¬ 
americanas se vieron forzadas a utilizar monedas de plata 
extranjeras en lugar de las libras y los chelines y peniques 
británicos, y la mayor provisión de ellas provino de la vecina 
colonia española de México, que administraba una de las ma¬ 
yores casas de moneda del mundo. 

La moneda española tenía un valor nominal de ocho rea¬ 
les dentro del sistema español. Ocho de esos reales equivalían 
a un peso, moneda instaurada originalmente por la reina Isa- 
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bel y el rey Femando en su reforma monetaria de la España 
unificada, llevada a cabo en 1497. Los norteamericanos recha¬ 
zaron la denominación de real y peso para su dinero, pero la 
cifra de ocho quedó adicionada a la moneda, a raíz de lo cual 
solía aludirse a ella como las “ocho porciones” o las “piezas de 
ocho”. Hoy, el término “dos porciones” se refiere todavía a un 
cuarto de dólar. 

Dada la enorme riqueza producida en México y Perú, las 
fnonedas españolas se convirtieron en la divisa más aceptada 
en el mundo. El término español “real” dio pie al de nal, que 
se emplea en Omán y Yemen, y, con una ortografía alternati¬ 
va, de riycU en Arabia Saudí y C^tar. Los pueblos de habla 
inglesa, sin embargo, optaron por el término más familiar de 
doUar. 

La moneda española más común en las colonias británicas 
era en 1776 el “dólar de pilares”, llamado así porque el rever¬ 
so mostraba los hemisferios oriental y occidental con un gran 
pilar o columna a cada lado. En la iconografía imperial espa¬ 
ñola, los pilares representaban las columnas de Hércules o el 
angosto estrecho que separaba a España de Marruecos y co¬ 
nectaba el Mediterráneo con el Atlántico. Un estandarte que 
colgaba de la columna llevaba inscritas las palabras plus uüra, 
“más allá”. Las autoridades españolas comenzaron a emitir 
esta moneda casi tan pronto como abrieron la fundición en 
México; su intención era publicitar el descubrimiento de Amé¬ 
rica, que era el “más allá” aludido, la tierra allende las colum¬ 
nas de Hércules. 

Muchos sostienen que el signo actual del dólar es im deriva¬ 
do de este dólar de pilares. Según esta versión, las dos líneas 
paralelas representan las columnas y la S es el estandarte que 
cuelga entre ellas. De todas formas, sea que el signo en cuestión 
se haya inspirado o no en esta moneda, cabe considerar al 
dólar de pilares como el primer dólar de plata norteamericano. 

En 1782, Thomas Jefferson escribió en sus Notes on a Money 
Unit for U.S. {Apuntes para una unidad monetaria para los Estados 
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Unidos) que “la unidad o dólar es una moneda conocida y la 
que resulta más familiar de todas en la mente del pueblo. De 
hecho, ha sido ya adoptada de sur a norte”. 

Los colonos norteamericanos se habituaron a tal punto a 
utilizar el dólar como su unidad monetaria básica que, des¬ 
pués de la independencia, lo adoptaron como su moneda 
oficial. El 6 de julio de 1785, el Congreso decretó que “la 
unidad monetaria de los Estados Unidos de América sea un 
dólar”. Pero no fue sino hasta el 2 de abril de 1792 que el 
Congreso aprobó una ley que creaba una casa de moneda 
norteamericana, y sólo en 1794 comenzó Estados Unidos a 
fundir sus primeros dólares de plata. El edificio de la casa de 
moneda, que fue iniciado poco después de que se aprobara la 
ley y mucho antes del Capitolio o la Cása Blanca, se convirtió 
en el primer edificio público construido por el nuevo gobier¬ 
no de Estados Unidos. 

Al emplear el término “dólar”, el Congreso se sometió a 
los usos populares, pero ni el propio Jefierson ni Alexander 
Hamilton demostraron gran entusiasmo por él. Con todo, 
jamás propusieron un término alternativo. Y escribieron las 
leyes relativas a la moneda aludiendo a la divisa como el 
dólar, o “la unidad”, con la idea en mente de que ya encon¬ 
trarían un mejor nombre más adelante. El término “unidad” 
nunca fue muy utilizado fuera de las leyes, y la gente siguió 
empleando el de dólar.’ Al aceptar el dólar como la divisa 
nacional de Estados Unidos, el Congreso volvió oficial lo que 
ya se había transformado en una práctica habitual en la ma¬ 
yor parte de las colonias. Casi sin acceso al oro o la plata, el 
gobierno carecía de la posibilidad de acuñar sus propias mo¬ 
nedas, como no fuera refundiendo las de otras naciones y 
emitiéndolas como norteamericanas; en lugar de ello, per¬ 
mitió que el dólar español siguiera siendo de hecho la divisa 
del nuevo país. Después de que México obtuviera su inde¬ 
pendencia de España en 1821, el nuevo gobierno mexicano 
emitió sus propios “pesos”, con un contenido de plata ligera- 
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mente superior al de los viejos reales españoles. El nuevo peso 
mexicano -o dólar mexicano, como se lo denominaba habi¬ 
tualmente- se volvió de inmediato legal en Estados Unidos y 
siguió siéndolo durante buena parte del siglo diecinueve. 

Para determinar el valor inicial del dólar estadounidense, 
el recién constituido gobierno norteamericano encargó un 
estudio para pesar los dólares españoles que circulaban en 
Estados Unidos, y descubrió que contenían 371,25 granos de 
plata en lugar de los 377 granos que España sostenía que 
contenían. En conformidad con el hallazgo, el Congreso esta¬ 
dounidense fijó el valor del dólar de plata norteamericano en 
la cifra algo extraña de 371,25 granos, y siguió teniendo ese 
peso asignado durante todo el período en que se acuñaron 
dólares de plata estadounidenses. 

Estados Unidos emitió sus primeras monedas en 1787. Las 
de cobre equivalentes a un centavo llevaban inscrito el lema 
“Mind your business” (“Ocúpate de tu negocio”). El sol apare¬ 
cía sobre un reloj de sol con la inscripción Fugio, que significa 
“yo vuelo”. A causa de esa inscripción, las monedas llegaron a 
ser conocidas como centavos fugio. 

El reverso de la moneda ostentaba la imagen de trece 
círculos encadenados entre sí, cada uno de los cuales llevaba 
grabado el nombre de uno de los trece nuevos estados unidos. 
La cadena enmarcaba la frase “we are oné' (“somos uno”) y, 
por primera vez en la historia de la moneda, llevaba el nom¬ 
bre de “Estados Unidos”. La imagen de la cadena provenía de 
los iroqueses, quienes representaban la unidad de sus cinco 
tribus con un cinto wampum*, compuesto de eslabones y cono¬ 
cido como “la gran cadena de la amistad”. 

Al emplear emblemas como la cadena, el águila, las estre¬ 
llas o el busto de la Libertad, los colonos habían tomado la 
decisión muy relevante de diferenciar su dólar norteamericano 


* Collar de cuentas que los indios norteamericanos empleaban como 
ornamento o dinero (N. del T.) 
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de las monedas europeas. Puesto que las monedas europeas 
solían llevar grabada la efigie de un monarca -Jorge in en 
las monedas británicas, por ejemplo, y Carlos III en las espa¬ 
ñolas-, algunos ciudadanos norteamericanos pensaron que 
las monedas estadounidenses debían llevar la efigie del Pre¬ 
sidente Washington. Sin embargo, la mayoría rechazó la pro¬ 
puesta. La mayor parte de los recién emancipados 
norteamericanos sentía que el uso de la imagen de un Presi¬ 
dente, aun la de George Washington, despedía un tufillo a 
elitismo y realeza. Sostenían que el dinero de un pueblo 
libre, democrático, debía llevar grabados y figuras alegóricas, 
no retratos de la clase política. Este pertinaz rechazo a gra¬ 
bar la imagen de un individuo en la moneda persistió en 
Estados Unidos durante casi una centuria. 

El dólar del Pacífico 

El empleo de dólares españoles, mexicanos y estadounidenses 
se difundió hacia el norte y a Canadá, donde se convirtieron 
en la divisa de hecho. En 1858, las autoridades del Dominio 
de Canadá, que incluía entonces tan sólo a Ontario y Quebec, 
cedieron ante ese uso popularizado y crearon el dólar cana¬ 
diense, transformándolo en su moneda oficial. Y vincularon 
su valor al del dólar estadounidense en una relación de uno a 
uno. El gobierno provincial emitió pequeños valores en co¬ 
bre, pero siguió descansando en los dólares de plata norte¬ 
americanos y mexicanos, incluso después de que se formara el 
Dominio de Canadá. Esta nación no emitió sus propios dóla¬ 
res de plata sino hasta 1935. 

El dólar mexicano ejerció un papel tan preponderante a 
todo lo largo y ancho del Caribe como el que desempeñó en 
Estados Unidos. Casi todas las antiguas colonias británicas de 
esta área lo adoptaron como su divisa. El dólar se convirtió en 
la denominación de la moneda en Anguila, Saint Kitts y Nevis, 
Antigua y Barbuda, Montserrat, Dominica, Santa Lucía, San 
Vicente, Guyana, Bahamas, Belice, Barbados, Islas Caimán, 
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Islas Vírgenes Británicas, Trinidad y Tobago, Turcos y Caicos y 
Jamaica. 

Aun cuando el término dólar se originó en Europa y de 
aUí se difundió a otros continentes, rara vez se lo ha utilizado 
como denominación oficial de alguna moneda europea, por 
lo menos hasta 1991, cuando Eslovenia obtuvo su indepen¬ 
dencia de la antigua Federación Yugoslava y eligió el término 
tolar, una variante, para su nueva moneda. El nuevo nombre 
distingue monetariamente con claridad a Eslovenia de sus ve¬ 
cinos yugoslavos, turcos, italianos y austríacos, y de sus anti¬ 
guos gobernantes. 

Los dólares españoles y mexicanos llegaron a estar tan 
vinculados con el comercio en la cuenca del Pacífico que en 
el siglo diecinueve otros países comenzaron a acuñar sus pro¬ 
pios “dólares comerciales”. Mediante un decreto parlamenta¬ 
rio del 12 de febrero de 1873, Estados Unidos emitió dólares 
comerciales especiales para el comercio norteamericano con 
China, pero adquirieron una utilidad más general, sirviendo 
ad comercio con cualquier nación asiática. Gran Bretaña co¬ 
menzó a emitir dólares comerciales en 1895 y grabó en ellos 
inscripciones en inglés, chino, árabe y malayo. 

Los chinos denominaban a estos múltiples dólares de pla¬ 
ta yuan, que significa “objetos circulares”, y el término se con¬ 
virtió en la denominación de la divisa estándar en China y el 
actual Taiwan. La asociación entre el yuan y el dólar ha sido 
en Taiwan tan íntima que las dos palabras se emplean de 
manera intercambiable. Los japoneses adoptaron la denomi¬ 
nación china pero la abreviaron de yuan a yen en 1871. Acuña¬ 
ron monedas de oro y plata y, fieles al significado original del 
dólar a fines del siglo diecinueve, el yen y el dólar estadouni¬ 
dense compartieron un valor más o menos equivalente. 

El empleo de dólares comerciales en la cuenca del Pacífi¬ 
co consolidó el uso del término en toda la región. El reino de 
Hawai y la república posterior emplearon el dólar como su 
divisa fundamental dentro de un sistema basado en el de 


169 



La historia del dinero 


Estados Unidos. Sus dólares de plata llevaban, eso sí, el busto 
del monarca en el anverso y el escudo nacional de armas al 
reverso. 

En el área del Pacífico actual, los territorios estadouniden¬ 
ses y las repúblicas afiliadas de Guam y los Estados Federados 
de Micronesia siguen utilizando el dólar estadounidense como 
su moneda. Aparte de ello, se adoptó el nombre para la mo¬ 
neda de otras naciones del Pacifico como Australia, Nueva 
Zelandia, Fiji, Islas Cook, Kiribaü, Brunei, Singapur, Hong 
Kong, Islas Salomón, Pitcaim, Tokelau, Tuvalu, Islas Marshall 
y Samoa Occidental. Como contrapartida, el franco se trans¬ 
formó en la segunda denominación más habitual del Pacífico 
sur, pero sólo se utilizó en colonias francesas como Nueva 
Caledonia, la Polinesia francesa y las islas Wallis y Futuna. En 
el Pacífico oriental, la mayoría de los países latinoamericanos, 
desde Chile a México, emplean el peso, que desciende direc¬ 
tamente de los mismos reales españoles que dieron origen al 
dólar, lo cual transforma al dólar y el peso en crías de una 
misma camada, pese a la diferencia de nombres. 

En 1994, unos treinta y siete países y territorios autónomos 
en todo el mundo habían adoptado el nombre de dólar para 
su moneda nacional. Aunque países como Belice vincularon 
el valor de su dólar al del dólar estadounidense y otros como 
las Islas Cook lo asociaron al dólar neozelandés, la mayoría de 
los países opera de modo independiente, con su propia tabla 
de valores dentro del sistema mundial de divisas. 

El último dólar de plata 

Tras alcanzar su máximo nivel de uso a comienzos del siglo 
veinte, el dólar de plata estadounidense inició su agonía. En 
1935, durante la Gran Depresión, el Departamento del Tesoro 
dejó de acuñar dólares de plata; después, con la promulga¬ 
ción de la Ley de Acuñación de Moneda de 1965, dejó de 
utilizarse plata en las monedas norteamericanas, sustituyéndo¬ 
sela por cobre revestido de una aleación de cobre y níquel. 
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En Africa, tan sólo Liberia, uno de los países independien¬ 
tes más antiguos del continente, y Zimbabue, uno de los que 
ii independizaron en fecha más reciente, han llamado dólar a 
moneda nacional. En Liberia, fundada en 1822 por escla- 
ips norteamericanos emancipados, la primera divisa estuvo 
iBonformada por monedas norteamericanas que los colonos 
iRyeron consigo a su nuevo hogar. Aunque complementado 
por toda clase de fichas simbólicas y por las monedas de otras 
potencias coloniales africanas, como Gran Bretaña, el uso del 
dólar persistió en Liberia hasta 1943, fecha en que el gobier¬ 
no prohibió el empleo de cualquier moneda foránea excepto 
el dólar estadounidense. A partir de 1960, Liberia dispuso de 
sus propios dólares de plata, acuñados en la Casa de Moneda 
Real de Londres, pero siguió empleando dólares de papel 
estadounidenses para todos los valores superiores a un dólar. 
Liberia se convirtió en uno de los últimos países en acuñar y 
utilizar dólares de plata, clausurando de ese modo un largo 
capítulo que se había iniciado más de cuatro siglos antes en 
los remotos yacimientos de Jáchymov. 

A contar de 1987, el gobierno de Liberia comenzó a reti¬ 
rar de circulación los dólares de plata y a emitir en su lugar 
Un dólar de aleación de cobre y níquel de aspecto similar al 
viejo dólar de plata, con la fecha “1968”. Estos dólares de plata 
falsos sigfuieron acuñándose y utilizándose hasta la década de 
1990. Para extraer más ganancias de las ventas al exterior, el 
corrupto gobierno liberiano emitió su propio dólar con la 
efigie de Kennedy en 1989, pero deletreó mal el término me- 
moriam y puso en ellos memorium, aumentando así su valor 
entre los coleccionistas, pero favoreciendo muy poco la respe¬ 
tabilidad de la moneda liberiana. 
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El problema con el papel moneda es que premia 
a las minorías que saben manipular el dinero y 
deja como tontos a generaciones que se han 
esforzado y kan ahorrado. 

Adam SmithiGeorge Goodman] 

En un extremo de la Calle 14 en Washington D,G., día y 
noche, las prostitutas y los traficantes de droga vocean con 
descaro su mercancía. En el extremo opuesto, cerca de la 
Casa Blanca y el puente que conduce a Virginia, el gobierno 
federal imprime dinero día y noche en los talleres de la 
Oficina de Grabados e Imprenta, una sección del Departa¬ 
mento del Tesoro que se presenta ante los turistas como “la 
fábrica del dinero”. 

En los dítis de semana, por las mañanas, los visitantes co¬ 
mienzan a alinearse en la puerta de acceso mucho antes de la 
hora de apertura, a las 9:00, para ver cómo Estados Unidos 
imprime su papel moneda. Los visitantes ingresan al edificio 
después de sucesivos controles de seguridad y se encaminan 
hacia un ruinoso corredor revestido de madera. Grandes re¬ 
tratos en color del presidente, el vicepresidente y el secretario 
del Tesoro les sonríen radiantes desde las paredes. El visitante 
pasa ante una serie de fotografías y cuadros que detallan la 
historia del papel moneda en Estados Unidos, y culminan con 
una recreación en tamaño natural del Presidente Lincoln fir¬ 
mando la legislación que autorizaba al gobierno federal a im¬ 
primir dinero. 

Al final del largo corredor, los turistas observan un breve 
video con la historia del papel moneda y después varios guías 
los dividen en pequeños grupos antes de que ingresen al área 
de operaciones. Estos grupos más reducidos enfilan sus pasos 
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m través de los corredores para visitantes, cuidadosamente se¬ 
ñalizados, y de galerías acrístaladas desde las que se puede 
observar las hojas de varios dólares que en esos momentos se 
están imprimiendo, examinando, guillotinando y apilando, al 
tiempo que los guías atosigan con un flujo constante de infor¬ 
mación relacionada con el dinero en Norteamérica: 

• El dólar se imprime en papel textil elaborado por la 
Grane Company, en el que se emplea una mezcla de 
75% de algodón y 25% de hilo, con una hebra de segu¬ 
ridad fabricada en poliéster. 

• Las máquinas impresoras son de origen alemán e italia¬ 
no. 

• Cerca de la mitad de los billetes impresos en un solo día 
son de un dólar, y el 95% de ellos se emplea para susti¬ 
tuir los billetes gastados. 

• El promedio de vida de un billete varía entre los diecio¬ 
cho meses que dura uno de un dólar y los nueve largos 
años de uno de cien dólares. Un billete puede doblarse 
unas cuatro mil veces antes de que se rasgue, 

• En la Oficina de Grabados trabajan unas tres mil per¬ 
sonas. 

• Hacen falta 490 billetes para completar una libra (453,6 
gr), y serían precisos 14,5 millones de ellos para formar 
una pila de una milla (1.609 metros) de alto. 

• Las monedas y el papel sólo dan cuenta de un 8% de 
todos los dólares circulantes en el mundo. El resto son 
puramente cifras en un libro de contabilidad o ínfimas 
señales electrónicas en el chip de un computador. 

Al final del proceso, los operarios envuelven los billetes en 
fíaquetes de cien y los apilan en ladrillos de cuatro mil cada 
uno. Una carretilla cai^a esos ladrillos y los transporta al sub¬ 
terráneo, desde donde se enviarán a las oficinas de la Reserva 
Federal en todo el país para su distribución a los bancos y el 
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público. En el camino, los más curiosos de entre los visitantes 
bombardean al guía con preguntas: 

P: ¿Por qué hay tantos operarios oyendo música con auri¬ 
culares? 

R: Para neutralizar el estruendo de las máquinas impreso¬ 
ras, cortadoras y apiladoras. 

P: ¿Por qué algtmos de ellos están comiendo? 

R: Están en su hora de recreo. 

P: ¿Por qué son todos los controladores tan gordos? 

R; Porque deben estar todo el día sentados allí y observar 
atentamente el dinero, con escasas posibilidades de ha¬ 
cer algún ejercicio. 

Siguiendo con el tour, los guías conducen al visitante a im 
salón con el aspecto de una cueva donde una serie de disposi¬ 
tivos interactivos lo invitan a presionar botones para conocer 
las distintas partes de un dólar o escuchar datos variados acerca 
de su historia. Los niños presionan los botones en cuestión, 
pero las luces no se encienden, así que ninguna de las pre¬ 
guntas obtiene respuesta. Y se apresuran todos hacia el si¬ 
guiente dispositivo interactivo, sólo para descubrir que ése 
tampoco interactúa ya con nadie. El enorme salón también 
vende recuerdos para el visitante, como una pluma llena de 
dinero fragmentado. En un rincón, varios turistas japoneses 
compran hojas de la divisa norteamericana sin cortar a muje¬ 
res ubicadas tras gruesos cristales de seguridad. Se llevan a 
casa el dinero para emplearlo como novedoso papel de envol¬ 
ver para sus regalos y sus ramos de flores. 

El siglo veinte acabó transformándose en la era del papel 
moneda. Nunca antes se había fabricado tanto dinero de este 
tipo en tantos países y en tantas denominaciones posibles. 
Tras las máquinas en perpetuo funcionamiento del Tesoro de 
Estados Unidos subyace un largo proceso en el cual el papel 
moneda llegó a ganarse la confianza de la gente común. 
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'l^itiero de la morera 

üa economía china ha operado siempre con sus propias reglas 
aoonetarias, habitualmente fyadas e impuestas por un Estado 
|ioderoso en disposición de una burocracia enorme y un ejér- 
(fito fuerte. Ya fuera que el país estuviera bajo la égida de un 
fm perador dictatorial, de señores de la guerra rivales o del 
partido Comunista, casa en todo momento las fuerzas estatales 
y no las del mercado controlaron el comercio. En tal sistema 
las monedas de oro y plata rara vez desempeñaron un papel 
relevante. Durante largo tiempo el gobierno del emperador se 
limitó a emitir unas simples fichas de bronce o de cobre que 
se consideraba equivalentes al dinero en efectivo. Las fichas 
tenían un agvgerito cuadrado en el centro, de modo que se las 
pudiera juntar en sumas de hasta un centenar. 

Puesto que el dinero contante y sonante abultaba y de 
todas formas era una simple ficha, no pasó mucho tiempo 
antes de que se lo sustituyera sencillamente por una imagen 
dibujada en un trozo de papel. El dibujo podía representar 
entonces el equivalente a mil monedas o incluso a diez mil. La 
invención y difusión del papel moneda en China constituyó 
un paso fundamental en el control gubernamental sobre la 
masa monetaria, un avance que sólo podía darse en un gran 
imperio, con un gobernante lo suficientemente poderoso para 
imponer la voluntad del Estado en la economía..., hasta el 
punto de ejecutar a aquellos ciudadanos que osaran oponeree 
a su política monetaria. 

La invención del papel moneda hubo de aguardar, por 
cierto, a que antes se inventaran el papel y la imprenta. A 
diferencia de la tecnología de los metales, que surgió tempra¬ 
no en la historia de la humanidad, el descubrimiento del pa¬ 
pel y la difusión de la tecnología requerida para su elaboración 
sobrevinieron relativamente tarde y se difundieron con lenti¬ 
tud. Los antiguos pueblos del Mediterráneo empleaban perga¬ 
minos de piel de oveja para almacenar información. Durante 
algún tiempo, en la era helenística y la época del imperio 
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romano, se importó papiro desde Egipto porque era un mate¬ 
rial relativamente sencillo para la escritura, pero no era lo 
suficientemente durable para emplearlo como papel moneda. 

No es casual que la imprenta, la elaboración del papel y el 
papel moneda se originaran todos en China. En el siglo pri¬ 
mero o segimdo de nuestra era, Ts’ai Lun confeccionó, según 
se presume, el primer papel de la historia con la corteza del 
árbol de la mora, la morera, cuyas hojas alimentaban a le» 
gusanos de la lucrativa industria de la seda, pero es posible 
que su confección comenzara varias centurias antes. La tecno¬ 
logía para elaborar el material parece haber quedado confina¬ 
da a China cuando menos durante un milenio. El empleo de 
papel moneda se menciona en China en época tan temprana 
como la de la dinastía Tang, y hasta han sobrevivido algunas 
ilustraciones que lo demuestran, aunque no se han encontra¬ 
do manifestaciones concretas de esa era. 

De la infinidad de exóticas costumbres con que Marco 
Polo se topó en sus viajes a Asia en el siglo trece, ninguna 
pareció causarle mayor asombro que la fiicultad del Estado de 
producir papel moneda y de imponer su empleo en todos los 
confines del imperio. Los burócratas chinos hacían billetes 
con el papel elaborado de la corteza de la morera. Una vez 
impreso en cada uno el sello bermellón del emperador, equi¬ 
valían rigurosamente a su valor en oro o plata. Los billetes 
chinos eran enormes, del tamaño de una servilleta. Uno que 
representaba mil monedas medía 22 por 32 cm. Pese a su 
tamaño algo extravagante, el billete pesaba muy poco, por lo 
que representó un gran avance sobre las monedas, un millar 
de las cuales podía llegar a pesar tres kilos y medio. 

El uso de papel moneda en China alcanzó su apogeo bajo 
el dominio de los emperadores mongoles, que debieron admi¬ 
nistrar el mayor imperio de la historia del mundo y, como 
cualquier gobernante a cargo de una burocracia enorme, en¬ 
contraron en el papel un activo de valor inconmensurable. 
Los billetes facilitaban muchísimo el cobro de los impuestos y 
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r idministración del imperio, y reducían la necesidad de trans¬ 
itar grandes cantidades de pesadas monedas. 

En 1273, Kublai Kan emitió una nueva serie de billetes 
¡latrocinados y controlados por el Estado. Para imponer obli- 
Igatoriamente su empleo, utilizó en esencia los mismos méto- 
lijllos que cualquier gobernante utiliza para respaldar su moneda: 
tólo pagaba con papel moneda, y obligó a todo el mundo a 
que aceptara esa clase de pago, so pena de sufrir un gran 
castigo en caso de no hacerlo. Para asegurarse su empleo en 
círculos más amplios que los del gobierno, el Estado chino 
confiscó todo el oro y la plata en manos de los ciudadanos y 
les dio papel moneda a cambio. Incluso los mercaderes que 
llegaban del extranjero debían entregar su oro y plata, las 
piedras preciosas y las perlas al gobierno, a precios estableci¬ 
dos por un consejo de burócratas que eran a la vez mercade¬ 
res. Los comerciantes recibían a cambio billetes emitidos por 
el gobierno. Marco Polo vio claramente que ese sistema de 
papel moneda sólo podía operar allí donde hubiera un go¬ 
bierno fuerte y centralizado que pudiera imponer su voluntad 
a cada individuo que viviera en su territorio. 

El viajero marroquí Mohamed ibn-Batuta, quien visitó China 
en 1345, reparó en algo muy similar en lo relativo al control 
gubernamental sobre el papel moneda, dejando constancia 
de que en los mercados chinos era simplemente imposible 
pagar con monedas de oro o plata. Dichas monedas debían 
convertirse en tiras de papel del tamaño aproximado de la 
palma de la mano, que llevaban el sello del sultán. También 
relata que a todo mercader extranjero se le exigía que deposi¬ 
tara todo su dinero en manos de un funcionario, que enton¬ 
ces procedía a pagar todos sus gastos, incluido el costo de una 
concubina o una esclava si el mercader así lo deseaba. Al final 
de la estadía del mercader en el país, el funcionario le devol¬ 
vía el dinero. 

Ibn-Batuta describe a China como el país más seguro 
del mundo para los mercaderes. Independientemente de la 
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distancia que hubieran de cubrir o del papel moneda u otras 
mercancías que portaran consigo, casi nunca se les asaltaba. 
Para garantizar ese nivel de seguridad, el gobierno administra¬ 
ba una policía estatal de un modo sorprendentemente próxi¬ 
mo al estilo moderno. Los burócratas hacían retratos detallados 
de todos los extranjeros que ingresaban al país, de modo que 
su imagen pudiera circular con rapidez si cometían algún de¬ 
lito. En cada posta de su viaje, el mercader debía registrarse 
con la policía y su nombre era enviado por adelantado a las 
autoridades de la siguiente posta, antes de que él mismo hu¬ 
biera partido. En cada posta, un oñdal del ejército inspeccio¬ 
naba a los mercaderes extranjeros cada mañana y cada noche 
y los encerraba en una taberna por la noche. 

Ibn-Batuta detectó, pese a todo, una consecuencia posible¬ 
mente involuntaria de la prohibición de emplear monedas: 
puesto que se prohibía a los mercaderes poseer monedas de 
oro y plata, fundían las monedas contrabandeadas y las trans¬ 
formaban en lingotes, que almacenaban en el techito sobre su 
puerta de entrada. Puede que ibn-Batuta fuera testigo de una 
modalidad de resistencia al poder central que Marco Polo no 
advirtió; es más probable que el poder del emperador y el 
Estado central estuvieran ya en decadencia durante el siglo 
catorce, más de medio siglo después de las visitas de Marco 
Polo a la corte de los poderosos gobernantes mongoles. 

No existen copias supervivientes del dinero mongol, pero 
los museos exhiben los pocos billetes Kwan emitidos por los 
sucesores de los mongoles, los emperadores Ming, entre 1368 
y 1399. El país abandonó entonces el sistema de papel mone¬ 
da, que no volvió a aparecer hasta la alborada del siglo veinte, 
en los inicios de la colonización económica de China por los 
imperios europeos. 

Al emplear papel moneda y fichas de latón y cobre en 
lugar de las habituales monedas de oro y plata, las autoridades 
chinas jamás tuvieron que preocuparse de la pureza de sus 
monedas. Aquí reside, sin embargo, una diferencia crucial 
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entre el sistema monetario de China y el que se desarrolló en 
la cuenca del Mediterráneo. La finalidad del papel moneda 
en China fue permitir al gobierno un monopolio sobre el oro 
y la plata. El papel fluía de la capital del imperio a las provin¬ 
cias, mientras que el oro y la plata lo hacían en un sentido 
inverso, de las provincias a la capital.' El papel operaba como 
parte del sistema de tributo y sofocaba el desarrollo de un 
comercio saludable. Como contrapartida, los sistemas basados 
en el papel desarrollados en Occidente se diseñaron, cuando 
menos en un principio, para incrementar el flujo de bienes. 
Sólo más tarde cayeron en la trampa china de convertirse a su 
vez en una estrategia del gobierno para confiscar el oro y la 
plata. 

En Occidente, el papel se utilizó ante todo como un me¬ 
dio de preservar las sumas contables en los bancos. Mucho 
antes de que se lo empleara como un medio de imprimir más 
dinero, los banqueros lo usaban para incrementar la provisión 
de dinero disponible. Tan sólo más tarde, y poco a poco, se 
impuso como un sucedáneo de las monedas en el comercio 
cotidiano. El desarrollo y la circulación inicial de billetes con 
valor monetario ocurrió como un efecto colateral de la activi¬ 
dad bancaria. 

El papel moneda ayudó a resolver un problema central de 
la operación con el oro. Puesto que incluso las más ínfimas 
porciones de oro tenían gran valor, la gente encontró siempre 
la forma de adulterar las monedas de este metal. Una de las 
más simples consistía en hacer “transpirar” las monedas agi¬ 
tándolas vigorosamente dentro de una bolsa, de modo que 
chocaran entre sí y se rozaran, proceso que invariablemen¬ 
te dejaba un resto de polvillo de oro en el fondo de la 
bolsa. Una de las soluciones tempranas que los mercaderes 
del Mediterráneo dieron a este problema fue la de sellar las 
monedas de oro en una bolsita con el valor exacto y el tipo de 
moneda escrito en el exterior de la bolsa. Así, los mercaderes se 
habituaron a aceptar en pago una moneda que nunca podían 
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ver o tocar. Debían confiar en el sello de la persona que había 
cerrado herméticamente la bolsa; normalmente se trataba de 
algún otro mercader, un funcionario de gobierno o un ban¬ 
quero. Faltaba sólo un paso para que se desarrollara la prácti¬ 
ca de mantener las monedas de oro en lugar seguro y hacer 
circular tan sólo su etiqueta. 

El duque de Arkansas 

Pese a la importancia del papel moneda en la historia de 
China, el sistema moderno no se desarrolló en China ni en la 
tierra de origen de Marco Polo e ibn-Batuta en el Mediterráneo. 
Evolucionó en las naciones comerciantes que orbitaban en 
torno del Adántico norte. Con frecuencia encontramos, en 
documentos originarios de Europa, mención de dinero hecho 
de cuero en épocas de guerra o de sitios. Tales registros indi¬ 
can que los monarcas europeos empleaban ocasionalmente el 
papel moneda en períodos de crisis, sobre todo guerras, y 
sostienen que en Cataluña y Aragón Jaime I emitió papel mo¬ 
neda en 1250; no se conocen muestras del mismo. Luego, 
cuando los españoles sitiaron la ciudad de Leiden en los 
Países Bajos en 1574, el burgomaestre Pieter Andriaanszoon 
recolectó todo el metal existente, incluidas las monedas, para 
utilizarlo en la fabricación de armamento. Y para sustituir las 
monedas emitió pequeñas hojas de papel. 

Durante la época de Gutenberg, la tecnología para impri¬ 
mir y confeccionar papel de calidad se difundió por toda 
Europa. Ciertos investigadores sostienen que el boom en la 
producción de papel fue un resultado indirecto de la peste 
bubónica, que mató a un tercio de la población europea. I.as 
viejas vestimentas que millones de víctimas de la peste dejaban 
tras de sí se convirtieron en materia prima barata para los 
papeleros y ello incentivó nuevos usos del papel. Indepen¬ 
dientemente de la importancia que se conceda a la peste como 
un estímulo real al negocio del papel, lo que sí es cierto es 
que la invención de los tipos móviles para imprimir creó un 


180 



La casa de moneda del demonio 


I mip vo y muy vasto mercado para los materiales impresos e 
||áo posible el uso generalizado del papel moneda. 

En julio de 1661, el Banco de Estocolmo emitió el primer 
Lillete de banco en Europa, para compensar una escasez de 
llionedas de plata. Aunque Suecia carecía de plata, poseía 
puantiosos recursos de cobre y el gobierno de la reina Cristina 
jiiíl634rl654) emitió grandes láminas de cobre a las que deno- 
joiinó platmynt (dinero laminado); pesaban aproximadamente 
11.800 gramos cada una. En 1644, el gobierno acuñó las mayo- 
jpcs monedas jamás emitidas: láminas de cobre de diez dalers, 
cada una de las cuales pesaba exactamente 43 libras y 7 on- 
las (alrededor de 20 kilos). Para no tener que acarrear tan 
pesadas monedas, los mercaderes aceptaban gustosos los bille¬ 
tes de cien dafers. Uno de estos billetes podía sustituir a 225 
kilos de láminas de cobre. 


No estaba claro en un principio si el papel moneda debía 
ser obra del gobierno o de instituciones privadas como los 
bancos. Generalmente, los bancos locales carecían de la facul¬ 
tad de crear divisas auténticamente nacionales. El primer ex¬ 
perimento nacional de ese tipo de papel moneda se realizó en 
Francia. 


Por real decreto del 5 de mayo de 1716, los franceses 
escogieron a un escocés, John Law, para que asumiera la con¬ 
ducción de un banco, el Law and Company, rápidamente re¬ 
bautizado Banque Générale. John Law -un individuo bien 
parecido, acaudalado y muy popular entre las damas- había 
escrito varios panfletos acerca del comercio, el dinero y la 
banca, incluido Money and trade considered with a proposal for 
supplying the nation with money {Función del dinero y el comercio 
para proveer de dinero a la nación) , publicado en Edimburgo en 
1705, en el cual sostenía que el papel moneda podía generar 
riqueza. Law era una banquero autodidacta y también un peli¬ 
groso apostador, condenado por asesinato en Inglaterra. De¬ 
cía haber dado con la auténtica piedra filosofel para convertir 
en oro el papel, por la vía de imprimir papel moneda.^ 
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La creación del banco se hizo a imitación del ya exitoso 
Banco de Inglaterra. Contando con la autorización especial 
de la monarquía gala, debía ser un banco privado que ayuda¬ 
ra a reunir y administrar los fondos de la deuda pública. En 
conformidad con sus teorías acerca de los beneficios del papel 
moneda, Law comenzó a emitir de inmediato billetes, que 
representaban los bienes supuestamente garantizados del ban¬ 
co en monedas de oro. 

Inicialmente, el banco funcionó muy bien, pero conservó 
su independencia durante apenas dos años, hasta que el du¬ 
que de Orleans, que gobernaba como regente en nombre de 
Luis XV, entonces menor de edad, asumió el control de la 
entidad financiera por decreto del 14 de diciembre de 1718 y 
lo convirtió en la Banque Royale, el banco oficial del gobierno 
galo. John Law, para entonces duque de Arkansas, siguió ad¬ 
ministrándolo y emitió cada vez más billetes, puesto que con¬ 
taba con la confianza del gobierno. 

Law contribuyó asimismo a establecer en 1717 la Compa¬ 
ñía de Occidente, más conocida como la Mississippi Gom- 
pany, creada para repatriar la enorme riqueza de las posesiones 
galas en Luisiana. Los primeros inversionistas obtenían utili¬ 
dades de los inversionistas que seguían en la secuencia, en un 
gigantesco esquema piramidal. Para mantener la ilusión de 
que había grandes ganancias en el horizonte, los directores 
de la compañía contrataron a desempleadc» para que se dis¬ 
frazaran de mineros y marcharan por las calles de París con 
palas y hachas sobre sus hombros, como si acabaran de arribar 
de Luisiana con las manos llenas. La Banque Royale imprimía 
papel moneda, que los inversionistas podían tomar prestado 
para comprar acciones de la Mississippi Company: la compa¬ 
ñía empleaba entonces los nuevos billetes para pagar sus fal¬ 
sos beneficios. Juntas, la Mississippi Company y la Banque 
Royale estaban generando ganancias de papel sobre las cuen¬ 
tas de la otra. Muy pronto, el banco había emitido en papel 
moneda el doble de lo que existía en especies en todo el país; 
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obviamente, ya no podía garantizar que cada billete sería de¬ 
vuelto en su equivalente en oro. La Mississippi Company cayó 
cuando se hizo evidente que la riqueza jamás se materializa¬ 
ría, y el banco cayó con ella. A fines de 1720 la Banque Royale 
era un carro devastado que dejaba tras de sí una estela de 
billetes sin ningún valor. 

En “La gran burbuja del Mississippi”, el escritor norteame¬ 
ricano Washington Irving describe vividamente la escena en 
París; “Las puertas del banco y las calles adyacentes se vieron 
de inmediato atestadas; una multitud famélica exigía dinero 
contante y sonante a cambio de los billetes de diez libras 
emitidos por el banco. Tan grandes eran la presión y la batalla 
que varias personas fueron sofocadas y apretujadas hasta que 
murieron de asfixia. La turba llevó tres de los cuerpos al patio 
del Palais Royal. Algunos clamaban por el regente, para que 
se asomara y contemplara los efectos de su espléndido siste¬ 
ma; otros exigían la muerte de Law, el impostor, quien había 
traído la miseria y la ruina al país”.* 

El defenestrado y odiado John Law, el cerebro detrás de 
todo el asunto del papel moneda, huyó a Inglaterra y luego a 
Venecia, donde murió en 1729. Su título, duque de Arkansas, 
murió con él. 

Medio siglo después, durante la Revolución Francesa, los 
nuevos líderes republicanos buscaron financiar el gobierno y 
su revolución con una nueva modalidad de papel moneda, el 
assignat. En total, los varios gobiernos que se sucedieron du¬ 
rante la Revolución Francesa emitieron 40 mil millones de 
assignats antes de 1796. Hasta que el gobierno cedió por fin al 
furor de la opinión pública frente al assignat de papel y realizó 
un gran espectáculo público en la Place Vendóme, el 18 de 
febrero de 1796, en el que, ante una vasta muchedumbre, 
solemnes funcionarios destruyeron todas las máquinas, las plan¬ 
chas y el papel empleado para imprimir la moneda, en un 
afán por probar que el mismo assignat, no su manipulación 
por el gobierno, era el culpable del derrumbe monetario. El 
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gobierno recomenzó después el infortunado ciclo emitiendo aún 
más papel moneda pero con un nombre distinto: el mandat. 

El padre del papel moneda 

La concepción y la tecnología del papel moneda se habían 
establecido con firmeza en Europa, pero su primera aplica¬ 
ción exitosa ocurrió del otro lado del océano. Ni China ni 
Europa fueron la cuna del papel moneda; fue más bien Nor¬ 
teamérica, el continente donde siempre escasearon las mone¬ 
dáis. John Kenneth Galbraith señala que “si la historia de la 
banca comercial puede adjudicarse a los italianos y la de los 
bancos centrales a los británicos, la del papel moneda emitido 
por un gobierno pertenece sin duda a los norteamericanos”.^ 

Ya en 1690, la colonia de la bahía de Massachusetts impri¬ 
mió papel moneda, el primero en Norteamérica. Después, los 
colonos imprimieron varios tipos de dinero para uso local por 
breves períodos; pero en buena medida fue un solo individuo 
el responsable de crear papel moneda en cantidades impor¬ 
tantes para su utilización en forma casi permanente en tres 
colonias. Benjamín Franklin detenta el honor de ser el padre 
del papel moneda. En homenaje al protagonismo de Franklin 
en su creación, el billete de cien dólares -hasta ahora el ma¬ 
yor valor emitido por Estados Unidos para la circulación gene¬ 
ral- lleva su imagen. 

Nacido en 1706 en Boston como el décimo y último vásta- 
go de un fabricante de velas y jabón, Franklin se crió en una 
familia carente de los recursos y conexiones sociales para con¬ 
tribuir a su educación. Fue instruido en el oficio de velero a la 
edad de diez años, tras haber completado sólo dos años de 
escuela. A los doce, se retiró del oficio para trabajar como 
aprendiz con su medio hermano James, un impresor de Bos¬ 
ton que publicaba el New England Courant, fvmdado por él 
mismo en 1721. Las críticas de James a la administración colo¬ 
nial lo condujeron no pocas veces a la cárcel y a otros proble¬ 
mas con las autoridades británicas. 
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Franklin se formó pues como aprendiz de impresor. Se 
convirtió en un habilidoso lector, muy interesado en las ideas 
contenidas en los documentos que imprimía, y también en la 
tecnología de impresión. Dada la tormentosa relación que 
mantenía con su medio hermano, a poco andar dejó Boston 
por Filadelfia, donde encontró trabajo como ayudante de im¬ 
presor. Más tarde, después de trabajar en Londres por un 
breve período, volvió a Filadelfia, donde él y un socio adqui¬ 
rieron su propia imprenta; muy pronto, no sólo estaba publi¬ 
cando libros sino escribiéndolos. 

Pese a carecer de educación formal, Franklin llegó a ser el 
paradigma del intelectual ilustrado... y quizás el más venerado 
de todos los Padres Fundadores. Por su labor como impresor 
desarrolló un temprano interés en la fabricación de dinero. 
De hecho, él escribió uno de los primeros folletos acerca del 
papel moneda, a la temprana edad de veintitrés años. En una 
época en que el papel moneda existía sólo como sucedáneo 
de emergencia del dinero “real”, él mismo imprimió una par¬ 
te del primer papel moneda empleado en Estados Unidos, y 
siguió haciéndolo en forma periódica a lo largo de su vida. 

En 1729 publicó A modest enquiry into the nature and necessity 
of a paper currency (Una humilde indagación en la naturaleza y 
necesidad de una divisa de papel). Las colonias intentaron ce¬ 
ñirse al plan de Franklin emitiendo papel moneda y él mis¬ 
mo fue contratado para imprimir la moneda emitida en 
Pennsyl'rania: un servicio que a veces provocó que su propio 
diario, el Pennsylvania Gazette, se retrasara en aparecer. Las 
autoridades coloniales de Londres, sin embargo, vieron la 
emisi^ de papel moneda como una usurpación descarada 
de sus facultades por los colonos, y en 1751 el Parlamento 
británico prohibió su empleo en toda Nueva Inglaterra. En 
1764, amplió la prohibición a otras colonias norteamerica¬ 
nas. En respuesta a esa restricción parlamentaria, Franklin 
viajó a Londres en 1766 para pedir al Parlamento que autori¬ 
zara la impresión de dinero. 
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Pese a su reputación posterior como diplomático y hom¬ 
bre de ciencias, Franklin salió adelante en su vida gracias a su 
trabajo como artesano, valiéndose de su talento empresarial 
para administrar una humilde imprenta. En los albores de la 
era de la información, fue un especialista en el rubro, impri¬ 
miendo y distribuyendo las ideas de su época para un público 
cada vez más cultivado. Su menszge se centraba claramente en 
un credo que priorizaba la austeridad, la honestidad y el co¬ 
mercio. 

Su compromiso con su ideario personal queda muy claro 
en una carta fechada el 11 de julio de 1765, que escribió en 
alusión a la Stamp Act [Disposición de la Corona británica 
que exigía el pago y uso de sellos en todos los documentos 
legales y comerciales relacionados con las colonias], más de 
un decenio antes de la Declaración de Independencia. “La 
holgazanería y la arrogancia son un impuesto aún más pesado 
que el de los reyes y parlamentos”, escribió. “Si podemos h- 
bramos de lo primero, fácilmente podremos tolerar lo segun¬ 
do”. Sus ideas se han convertido en parte del léxico y el 
horizonte mental que los norteamericanos exhiben hasta hoy 
en la esfera pública: 

• Recuerda que el tiempo es dinero. 

• Acostarse y levantarse temprano hacen a un hombre 
saludable, rico y sabio. 

• Hay tres amigos leales: una vieja esposa, un perro viejo y 
dinero al alcance de la mano. 

• Ningún país se ha arruinado a causa del comercio. 

• En este mundo, nada es seguro excepto la muerte y los 
impuestos. 

El credo de Franklin no orbitaba alrededor de la codicia o 
la tacañería, sino del trab^o hecho a conciencia. Abogaba por 
él no sólo como un medio de que los hombres alcanzaran la 
prosperidad, sino como la forma de mejorar a la sociedad. 
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Creía que el mundo sería un sitio mucho mejor si cada uno 
producía más y consumía menos. 

Para él, el dinero tenía que ganarse siempre dentro de los 
límites de una ética social y personal estricta. A causa de ello, 
no podía aceptar la esclavización de una persona para favore¬ 
cer las ganancias financieras de otra. Más adelante, después 
de que Estados Unidos obtuvo su independencia de Gran Bre¬ 
taña, volvió su atención a la cuestión de la esclavitud, llaman¬ 
do a aboliría en toda la nación. 

Benjamín Franklin fue un hombre de una honda morali¬ 
dad; renunció a la religión oficial e incluso escarneció su hi¬ 
pocresía. Rechazó los dogmas religiosos y la jerarquía de los 
auténticos funcionarios que dominaban en la Iglesia, pero no 
la moral implícita en la religión. También para esta faceta 
muy personal de su filosofía disponía de una frase: “A quien 
se ayuda. Dios le ayuda”. 

Con su credo personal, sirvió bien a la comunidad y al 
país. Organizó la primera biblioteca pública en Filadelfia, y 
también un hospital, un departamento de bomberos, otro de 
policía y la Academia de Filadelfia, que se transformaría en la 
Universidad de Pennsylvania. También fundó un círculo de 
debates, que se convirtió en la American Philosophical Society. 
Ayudó a fundar la Oficina Postal de Estados Unidos y, como 
delegado a la Convención Constituyente, hizo que el censo 
fuera parte de la Constitución de su país. Inventó el filamento 
eléctrico, los lentes bifocales y la estufa Franklin, que produ¬ 
cía calor seguro bajo techo con un mínimo de humo dentro 
de la casa. 

En su devoción por el bien público, se negó a patentar sus 
inventos; aspiraba a que todo aquel que lo deseara pudi^e fabri¬ 
carlos. Decisiones como ésa le impidieron amasar una fortuna 
personal, pese a haber gozado de mucho éxito durante buena 
parte de su vida. Murió el 17 de abril de 1790, siendo un hom¬ 
bre de fama, muy admirado, aunque de recursos modestos. 
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Un experimento continental 

La creación de los Estadc« Unidos de América brindó la opor- \ 
tunidad de poner en práctica muchas de las ideas de Franklin ' 
relativas al papel moneda. La nación recién surgida ofreció el 
primer experimento moderno con papel moneda a escala na¬ 
cional, y la Revolución Americana exhibe el galardón de ha¬ 
ber sido la primera guerra financiada con papel moneda, 
aunque fuera uno de muy rápida depreciación. 

El Segundo Congreso Continental creó el papel moneda 
incluso antes de haber declarado su independencia de Gran 
Bretaña. Para asegurar su clamor de independencia, el nuevo 
país debía crear un ejército capaz de librar una guerra, pero 
el Congreso carecía de recursos monetarios para financiarlo. 
Para ello emitió notas de crédito supuestamente respaldadas 
por oro y plata y que suponían una pena severa para cualquier 
traidor que se negara a aceptarlas como moneda circulante. 

En 1777, el propio Congreso emitió un equivalente a 13 millones 
de dólares en billetes, denominados notas del Tesoro, pero a 
los que la mayoría de la gente apodó los “continentales”, en 
virtud del rótulo divisa continental impreso en ellos. 

Los continentales partieron con un valor nominal de un 
dólar español de plata molida, pero rápidamente comenzó 
a negociárselos a dos continentales por cada dólar de plata. 
Cuando el Congreso emitió más continentales para costear 
su prolongada campaña, su valor decayó de manera propoi^ 
cional. Al iniciarse 1780, el Congreso había emitido unos 
241 millones de dólares en continentales y éstos se transa¬ 
ban a una tasa de 40 por cada dólar de plata. Un año des¬ 
pués, el valor de los billetes había caído a 75 continentales 
por dólar.^ 

En 1791, James Madison escribió en el National Gazette que 
“la situación de los Estados Unidos se parecía mucho a la de 
un individuo abocado a una empresa costosísima, llevada a 
cabo, por la necesidad de liquidez, con bonos asegurados por 
una propiedad cuya titularidad estaba en cuestión, y que ade- 
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foás se viera enfrentado a una combinación de adversarios 
jque se valía de cualquier artificio para denigrar esa garantía”.® 

El Congreso norteamericano dejó de emitir aquel papel 
moneda desvalorizado en 1780, pero la mayoría de los estados 
siguió emitiendo su propio papel moneda. Hacia 1781 el con¬ 
tinental había perdido tanto valor que dio lugar a un nuevo 
cliché: “No vale un continental”. Sin embargo, y por fortuna 
para la nueva nación, Gran Bretaña estaba renunciando a la 
batalla por conservar sus renuentes colonias y dirigiendo su 
atención comercial a cualquier otro sitio, siempre en busca de 
ganancias. 

Tras un prolongado debate acerca de qué hacer con el 
continental tras la revolución de la independencia, el recién 
formado gobierno de Estados Unidos acordó amortizar los 
continentales circulantes en bonos del gobierno, pagados a 
razón de un centavo por continental. 

Mas todo el experimento con el papel moneda provocó 
tanto disgusto entre los norteamericanos y generó una descon¬ 
fianza tan grande en la divisa en papel que el país no volvió a 
imprimir papel moneda durante casi una centuria. Ni siquiéra 
los delegados a la Convención Constituyente pudieron deter¬ 
minar lo que había que hacer con el papel moneda. En el 
artículo 1, sección 10, de la Constitución, prohibían a los esta¬ 
dos que impusieran otro material que no fueran el oro y la 
plata como moneda de curso legal: “Ningún estado [...] podrá 
utilizar algo que no sea oro y plata como moneda para el pago 
de las deudas”. Aun cuando el artículo 1, sección 8, otorgaba al 
gobierno federal la facultad de regular el valor del dinero, los 
delegados no se mostraron de acuerdo para otorgarle el poder 
de emitir papel moneda. Dadas las serias y muy voceadas dife¬ 
rencias de opinión entre los delegados respecto del valor y 
utilidad del papel moneda, la Constitución guardó silencio res¬ 
pecto de la :&cultad del gobierno federal para emitirlo.^ 

Para muchos norteamericanos, el experimento con una 
divisa de papel durante la Revolución fue un gran fracaso. 
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pues perdieron mucho dinero. A los ojos del resto del mun¬ 
do, sin embargo, la experiencia aparecía como un gran éxito, 
puesto que, empleando la novedosa técnica de emitir p^el 
moneda, habían ganado la guerra. 

La casa de moneda de Mamón 

En los años que siguieron a los más tempranos experimen¬ 
tos con papel moneda en Europa y Norteamérica, uno de 
los tratamientos más interesantes del tema vino firmado 
por Johann Wolfgang von Goethe, en su conocida tragedia 
poética del Fausto. En algún sentido, Fausto debe considerarse 
como dos obras en una, puesto que el propio autor publicó la 
Primera Parte en 1808 pero no completó la Segunda Parte 
hasta 1831, poco antes de su muerte. Las dos partes represen¬ 
tan la risión, los intereses y el estilo contrastantes de un indivi¬ 
duo joven y un anciano y, en cierta forma, el contraste entre 
el mundo medieval del romance, la fe y la magia y el mundo 
moderno de las finanzas, el racionalismo y el escepticismo. 

La historia del doctor Fausto, tal y como nos la relata 
Goethe en la Primera Parte, se conocía desde antiguo cuando 
el autor la abordó. Trata de un profesor de alquimia del me¬ 
dioevo que busca transformar en oro los metales básicos y, 
más relevante que todo ello, adquirir un saber último acerca 
del universo y los placeres humanos. En esos afanes, hace un 
pacto con el diablo, prometiéndole su alma a cambio de que 
éste le garantice un momento de éxtasis que Fausto llegará a 
querer prolongar para siempre. Entonces el protagonista se 
enfrasca en una búsqueda que incluye la seducción de una 
joven y hermosa doncella y el abandono de la muchacha em¬ 
barazada tras haber asesinado a su hermano. La historia que 
se relata en la Primera Parte del Fausto de Goethe es una 
tragedia de un alto contenido emotivo, escrita por un joven 
de genio en el inicio de su grandiosa carrera. Algunos estudio¬ 
sos la han caracterizado como la obra literaria por esencia de 
la época romántica. 
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En la Segunda Parte de la obra, escrita al final de su vida, 
jli^usto y Mefistófeles visitan la corte del emperador durante el 
(((¡amaval que precede a la Cuaresma. El emperador es asedia¬ 
do por su encargado del tesoro y sus administradores, quienes 
Ife informan de la falta de fondos y la necesidad de pagar los 
lalarios de la soldadesca y la servidumbre. Sus acreedores exi¬ 
gen el pago de las deudas que el monarca ha contraído con 
ellos. Para el caso, hasta la cuenta del vino está impaga. 

Mefistófeles propone al emperador una forma de sortear 
sus agobios financieros. Ha dado con la clave para fabricar 
oro, el secreto que todos los alquimistas han buscado por 
siglos. Y obtiene del propio emperador la autorización para 
imprimir papel moneda: la “hoja caída del cielo”. 

- Fausto llega al carnaval del emperador ataviado convenien¬ 
temente con un disfraz de Plutón, el dios de la riqueza, y, a 
través de conjuros mágicos, él y Mefistófeles muestran al sobe¬ 
rano las riquezas a las que podría acceder con sólo imprimir 
dinero. Así lo convencen de firmar un billete que dice “A 
quien corresponda: Conocido de todos los presentes sea que 
esta nota es moneda de curso legal equivalente a mil coronas 
y está garantizada por las inmensas reservas de riqueza celosa¬ 
mente guardadas bzgo tierra en nuestros Estados Imperiales”.® 
Es decir, ha basado la valía de su dinero en la futura explotación 
minera del oro, en tesoros aún no disponibles, enterrados bajo 
la tierra. A la mañana siguiente, el emperador ha olvidado que 
firmó el billete, pero durante la noche Mefistófeles ha confec¬ 
cionado miles de copias con diversos valores. El nuevo dinero 
ya ha sido distribuido, para alegría de los acreedores, deudo¬ 
res, soldados y otros ciudadanos. El pueblo está encargando 
nuevas ropas y el dinero florece en manos del carnicero y el 
panadero. El vino corre con largueza en las tabernas e incluso 
los dados ruedan más fácilmente que antes. Los curas y las 
prostitutas se refugian en sus negocios con mayor entusiasmo 
que antes a causa del nuevo dinero, e incluso los prestamistas 
disfrutan de un negocio revivificado. 
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“¿Y el pueblo lo valorará igual que el oro honesto?”, pre¬ 
gunta el incrédulo emperador. “¿Lo tomarán la corte y el ejér¬ 
cito como un pago auténtico? Con lo muy extraño que lo 
hallo, me parece que debo aceptarlo.”* 

Al igual que John Law y Benjamín Franklin, cuyos experi¬ 
mentos con el dinero dejaron una duradera impresión en 
Goethe, su Fausto descubrió en el dinero la clave que condu¬ 
ce al universo económico moderno. El sistema consiste en 
pedir prestado a cuenta de futuras ganancias y en utilizar esas 
ganancias eventuales en el momento presente. Con esta provi¬ 
sión de papel moneda aparentemente inagotable, Fausto re¬ 
crea literalmente la Tierra, drenando los pantanos, edificando 
factorías y nuevas granjas y excavando canales. 

Goethe había mostrado que la economía monetaria mo¬ 
derna, basada en esta nueva y exótica modalidad de dinero, 
era “una continuación de la alquimia por otros medios”.’® 
Escribía su obra en las primeras décadas del siglo diecinueve, 
y pareció adivinar muchos de los logros industriales de esa 
época. En otros textos predijo la construcción del canal de 
Suez y, casi un siglo antes de la apertura del canal de Panamá 
y mucho antes de que Estados Unidos hubiera hecho su muy 
relevante aparición en la escena universal, Goethe predijo que 
la joven nación edificaría un canal que conectaría los océanos 
Atlántico y Pacífico. Como dentista y estadista, al igual que 
como poeta y dramaturgo, el autor alemán previó los grandes 
logros y las limitaciones del mundo industrial emergente, que 
estaría financiado por el novedoso sistema monetario del pa¬ 
pel moneda. 

En un principio, la difusión del nuevo dinero de Fausto 
trae consigo felicidad y mejoras para todos, pero muy pronto 
los costos ocultos comienzan a burbujear en la superfide. Los 
campesinos son asesinados en el proceso de explotar a fondo 
sus terrenos. Aflora una nueva casta de fundonarios guberna¬ 
mentales con nombres como “la rapiña” y “los agarra-cuanto- 
puedas”, términos que caracterizan sus actitudes ante la rida. 
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Irfuy pronto, la inquietud social en la nación recién enriqueci¬ 
da conduce a la rebelión y se perfila en el horizonte un an¬ 
tiemperador, que desafía al antiguo. 

Las múltiples versiones del trato de Fausto con el demonio 
terminan todas de la misma forma, cuando este último recla¬ 
ma finalmente su deuda y desciende con Fausto a los infier¬ 
nos. De todos los escritores y compositores que han abordado 
la historia del trato faustiano con el diablo, sólo Goethe, tras 
una vida entera de estudiar las pasiones y el comportamiento 
humanos, dio a la historia un final distinto. En los versos 
finales del poema, una facción de ángeles celestiales roba el 
cuerpo de Fausto a Mefistófeles y canta: “A ése cuyos empeños 
no cesan jamás, bien podemos brindarle la redención”.” 

El siglo diecisiete marcó el poco auspicioso debut del pa¬ 
pel moneda en la escena mundial contemporánea, pero, como 
quedó demostrado por los casos fi-ancés y norteamericano, el 
recurso traía consigo grandes riesgos potenciales. En la medi¬ 
da que estuviera respaldado por oro o plata, todo parecía ir 
táen y el papel resultaba tan confiable, e incluso más conve¬ 
niente, que los metales preciosos. Con todo, invariablemente 
el gobierno o el banco a cargo de imprimir el dinero emitían 
más papel moneda que el que podían respaldar. Sin importar 
la razón o lo muy urgente de los motivos, una vez iniciada esta 
fase, el proceso de devaluación crecía en espiral, con cada vez 
más billetes emitidos a un valor cada vez menor. 

Sus peligros y tentaciones, al igual que el gran misterio 
que rodeaba al papel moneda, pesaron muchísimo en los teó¬ 
ricos y poetas del siglo diecinueve. En Edipo tirano, escrita en 
1820 por Shelley, la codicia incita a la gente a abusar del papel 
moneda. Esta perspectiva se toma muy clara cuando Mamón 
aparece y pregunta a otro de los personajes: “¿Qué pasa aho¬ 
ra, mi buen amigo?... ¿Que os falta el dinero? Venid a mi casa 
de moneda, acuñad papel en gran cantidad, hasta que el oro 
no sea ya más valorado en su justo precio y se avergüence de 
tener que mostrar su biliosa faz”. 
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El dinero partió siendo una mercancía específica, tangi- I 
ble, como las Conchitas de cauri y los discos de piedra, las ! 
habichuelas del cacao y las pepitas de oro. En una segunda 
fese, circuló en forma de papel, el que retuvo su cualidad 
tangible pero perdió valor como mercancía. El papel moneda | 
no se podía comer, como se hacía con los bloques de sal o las 
semillas de cacao, ni podía fundírselo y transformarlo en he¬ 
rramientas u ornamentos de metal, como pasaba con las mo¬ 
nedas de cobre, aluminio, oro y plata. El papel moneda carecía 
de utilidad excepto como dinero. El uso de monedas y otras 
mercancías implicaba una abstracción enorme, pero el uso de 
papel volvió el dinero todavía más abstracto. 

Ya se lo viera como una solución a problemas prácticos, 
como lo concebía Benjamín Franklin, o como un pacto faus- 
tiano con el demonio, como lo concibió Goethe, el papel 
moneda desempeñaría un papel crucial en los siglos diecinue¬ 
ve y veinte, reportando grandes utilidades a algunos, a un 
gran costo para otros. 
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El dinero, como los números o el derecho, 
es una categoría del pensamiento. 

OSWALD SPENCLER 


El papel, respaldado por el oro, hizo posible el uso generaliza¬ 
do del dinero. Amplió su función a nuevos mercados, le confi¬ 
rió nuevos usos y una nueva clientela. Pero, aparte de la 
novedosa tecnología del papel, la gente necesitaba comenzar 
a pensar en el dinero de otra forma. El papel podía simplifi¬ 
car su uso, pero para que su empleo se generalizara era preci¬ 
so simplificar en términos intelectuales el sistema de las diversas 
monedas existentes. El dinero venía en múltiples unidades, 
difíciles de relacionar entre sí, y todavía más con las unidades 
de otras naciones. La simplificación llegó a través de la gra¬ 
dual decimalización del dinero, un proceso que comenzó en 
Rusia pero alcanzó su plena expresión en la divisa naciente de 
Estados Unidos y, más tarde, en la Francia revolucionaria. 

Ya en 1535, los rusos empleaban un sistema en que cien 
dengas equivalían a un rublo de Novgorod. Pedro el Grande 
modernizó el sistema y cambió el denga por el kópek, crean¬ 
do tm sistema que sobrevivió hasta el siglo veinte. 

El 15 de marzo de 1719, Pedro el Grande emitió un real 
decreto que transformó imo de los cuarteles de su nueva capi¬ 
tal en la primera casa de moneda de la ciudad. Las instalacio¬ 
nes de la casa de moneda de Moscú se transfirieron a San 
Petersburgo para elaborar las nuevas monedas del zar, las pri¬ 
meras de las cuales fiieron simplemente monedas de plata de 
otros países que la fundición rusa volvió a acuñar en honor de 
Pedro el Grande. 
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Estados Unidos adopta el sistema decimal 
Aun con lo racional que parecía el nuevo sistema, ningún 
otro monarca quiso imitar a Rusia, a la que consideraban un 
país atrasado. Todos rechazaron esa divisa decimal, prefirien¬ 
do sus confusos sistemas tradicionales, más fácilmente mani- 
pulables. El sistema ruso tuvo sus primeros imitadores no en 
los palacios de otras monarquías europeas, sino en los salones 
revolucionarios de las colonias británicas en Norteamérica. 
Avidos de romper con todo lo que oliera a realeza, incluido el 
dinero real en que venía grabada la imagen del rey británico 
Jorge III, los colonos norteamericanos emprendieron la bús¬ 
queda de un nuevo sistema. Incluso los nombres de las mone¬ 
das británicas, como “corona” y “soberano”, evocaban en 
demasía la mística de la realeza, y los radicalizados norteame¬ 
ricanos buscaban im sistema monetario auténticamente repu¬ 
blicano, aunque con base científica. 

En 1782, el superintendente de finanzas estadounidense 
envió un informe al Presidente Washington y al Congreso, 
recomendándoles que Estados Unidos adoptara un sistema 
monetario decimal. El sistema propuesto dividiría el dólar, o 
“unidad”, en cien partes iguales. Thomas JefFerson recomen¬ 
dó a su vez que la parte más pequeña, un centésimo de dólar, 
fuera denominada “centavo”, término derivado de la palabra 
latina equivalente a cien, y que la décima parte de un dólar 
fuera un dime, del latín equivalente a un “décimo”. El nuevo 
sistema monetario fue perfeccionado en el Reporí on the esta- 
blishment of a mint {Informe para la creación de una casa de mone¬ 
da), de Alexander HamUton, posiblemente el norteamericano 
más entendido de la época en términos financieros. El Con¬ 
greso adoptó los elementos básicos de este sistema en 1785 y 
1786 y lo aprobó del todo en la Ley de Acuñación de Moneda 
de Alexander Hamilton, el 2 de abril de 1792. 

Puesto que los rusos sólo habían decimalizado el rublo, 
empleándolo en conjunto con otras monedas, el suyo no era 
un sistema decimal por entero. El sistema monetario de Esta- 
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4os Unidos se transformó en el primer sistema decimal com¬ 
pleto en el mundo. 

La adopción de un sistema decimal inmediatamente des¬ 
pués de la Revolución Americana influyó poderosamente en 
las actitudes de los monarcas europeos, quienes asociaron el 
sistema en cuestión con la revuelta política y la subversión. 
Dicha asociación contribuyó al rechazo que la monarquía ex¬ 
perimentaba ante el sistema decimal y fortaleció su compro¬ 
miso con su propio sistema, sin importar lo anticuado y 
extravagante que pudiera resultar. 

La mayoría de los países dividía en aquella época su mone¬ 
da en unidades arbitrarias. El dólar español, por ejemplo, se 
componía de ocho reales. Los ingleses habían utilizado por 
siglos una confusa mescolanza de chelines, cuartos de peniques 
(farthings), coronas, soberanos, peniques, guineas y libras ester¬ 
linas, confeccionados todos de varios metales, con valores recí¬ 
procos eternamente cambiantes. Un chelín se componía de 12 
|)eniques, y la libra, de 20 chelines; así, 240 peniques hacían 
una libra. La guinea, una moneda de oro de mayor tamaño, era 
equivalente a una libra más un chelín, o a 260 peniques, y cada 
penique se componía de 4 farthings. Para contribuir al enredo, 
cada moneda contaba con su propia abreviatura (£, s., p.), pero 
no era posible expresarla en decimales. En 1971, el Reino Uni¬ 
do abandonó Analmente este enigmático sistema, y fiie uno de 
los últimos países del mundo en adoptar una divisa decimal. 
Hoy la libra consta de cien peniques, y es posible expresar 
limpiamente los precios tan sólo en términos de la libra esterli¬ 
na, como cuando se escribe £1.47. 

Bgo la dinastía borbónica, el sistema de acuñación galo se 
centró alrededor del luis de oro, que \'alía 10 libras; cada libra 
valía 20 soh y cada sol 12 denarios. Además de las monedas 
de oro, 60 sous constituían un ecu de plata. El 7 de octubre de 
1793, en el fragor de su Revolución, Francia siguió el ejemplo 
de Estados Unidos y Rusia y adoptó el caknl décimal, pero fue 
ante todo un gesto simbólico, dado que el gobierno no pudo 
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alterar en nada la acuñación de moneda en medio de una 
revolución violenta y el posterior reinado del Terror. En 1795, 
Francia sustituyó la denominación “libra” por el “franco”, que 
estaba constituido por cien céntimos. Y no fíie sino hasta 1803 
que el país acuñó verdaderamente nuevas monedas emplean¬ 
do el sistema decimal. De todas formas, este sistema es el que 
ha sobrevivido. 

La Francia revolucionaria llevó su sistema decimal a todas 
las regiones que conquistaron sus ejércitos. Para los revolucio¬ 
narios galos, los sistemas decimal y métrico simbolizaban la 
racionalidad de la Revolución. En la convicción de que ésta 
representaba mucho más que un mero cambio político, Francia 
impuso su sistema decimal como parte de un paquete amplio 
de beneficios conferido a los pueblos a los que la lucha había 
librado de la tiranía monárquica. En 1798, Francia conquistó 
Suiza, la transformó en la República Helvética y le impuso un 
sistema monetario unificado en el que diez rappen equivalían a 
un batzen, y diez batzen a un franco suizo. La mayoría de los 
estados itálicos aceptó sistemas decimales análogos durante la 
era napoleónica y, poco a poco, a través del siglo diecinueve, 
otros países siguieron su ejemplo, a menudo como consecuen¬ 
cia de una revolución o un cambio político fundamental. 

El fetiche métrico 

Mediante una serie de decretos promulgados en 1793, la Con¬ 
vención, como se autodenominaba por entonces la asamblea 
legislativa de Francia, impuso el sistema decimal y las nocio¬ 
nes métricas con alcances bastante más hondos que los de su 
finalidad original. Los sectores radicalizados de la Revolución 
Francesa querían que se asociara la democracia revoluciona¬ 
ria a la decimalización. Luego volvieron su atención a la medi¬ 
ción del espacio. La Convención abolió el ángulo recto de 90“ 
y lo sustituyó por el de 100°. Luego dividieron cada grado 
en cien minutos, conformando un circulo de 400° en total, en 
lugar de los extraños 360° habituales. 
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En medio de un fervor por la decimalización que opacaba 
al de Thomas Jefferson y otros vehementes norteamericanos de 
la época, la Convención resolvió también que el conteo del 
tiempo se basaría en el sistema decimal y no ya en el antiguo 
sistema babilónico de sesenta unidades para los segundos y los 
minutos con un total de doce horas. El 24 de noviembre de 
1793, la Convención especificó que el minuto estaría compues¬ 
to por cien segundos y cada hora por cien minutos. Hasta se 
llegó a fabricar unos cuantos relojes del nuevo tipo, pero ante 
la necesidad de funcionar con diez mil segundos por hora re¬ 
sultaron muy difíciles de fabricar, de operar y de entender. 

Bajo el nuevo sistema, diez horas serían equivalentes a un 
día, y diez días a una semana, que ahora se llamaría decad. 
Tres decads conformarían un mes. Según su nuevo calendario, 
Francia celebraría el Año Nuevo el 22 de septiembre, en el 
equinoccio de otoño, y todos los años quedarían numerados a 
partir de la instauración de la República Francesa en 1792. El 
nuevo calendario conservó el número de doce meses, pero 
se les dio nuevas denominaciones según el clima de Francia 
durante cada mes. Los meses fueron organizados en cuatro 
estaciones, cada una con su agrupación diferencial de sufi¬ 
jos. Los tres meses de la primera estación, el otoño, con¬ 
cluían eií la partícula aire: lo que en el calendario tradicional 
había sido el 22 de septiembre se convirtió así en el primer 
día de Vendémiaire (Vendimiario) 

A casi nadie le gustó el nuevo día galo de cien mil partes y 
el gobierno francés lo abandonó el 18 Germinal del año III (7 
de abril de 1795), pero los nuevos meses siguieron en vigor en 
Francia hasta el 1 de enero de 1806, fecha en que Napoleón 
descartó por completo el calendario republicano y volvió al 
gregoriano. 

Pese al fracaso del reloj y el calendario revolucionarios, 
ambos de carácter decimal, el sistema decimal de acuñación 
de moneda, pesos y medidas sí fue bien recibido debido a su 
utilidad, y Napoleón ayudó a difundirlo en toda Europa con 
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sus ejércitos, que combatían de España a Rusia. Se elaboró un 
metro de platino que fue depositado en los Archivos del Esta¬ 
do francés para que se lo utilizara como el metro oficial de 
referencia. 

El pensamiento decimal se desarrolló en Francia como 
una suerte de fetiche nacional de la clase revolucionaria y de 
sus aliados académicos. La adopción del sistema decimal 
de acuñación de moneda ayudó a preparar a los legisladores y 
la opinión pública para el sistema decimal aplicado a otras 
áreas, como pesos y medidas. La primera propuesta sistemáti¬ 
ca de un sistema decimal de pesos y medidas se remontaba a 
mucho tiempo atrás y había sido obra de Gabriel Mouton, 
vicario de la iglesia de Saint Paul de Lyon en 1670. En aquella 
época, la exótica idea atrajo escasamente la atención, pero 
durante años los estudiosos le dieron vueltas a la propuesta de 
Mouton, hasta que evolucionó hacia lo que ahora conocemos 
como el sistema métrico. Los hombres de ciencia establecie¬ 
ron la longitud del metro en un diezmillonésimo del meridia¬ 
no terrestre que pasa por París. Empleando el metro como 
medida determinante de las distancias, lo multiplicaron por 
mil para crear el kilómetro y luego lo dividieron en cien centí¬ 
metros y en mil milímetros. También establecieron el litro 
como una medida para líquidos y áridos equivalente a un 
cubo que medía la décima parte del metro por arista. 

La comunidad científica comenzó a valorar muy tempra¬ 
namente, y en todo el mundo, las unidades estandarizadas. 
Cada país, sin embargo, consideraba su propio sistema como 
el mejor y el que el resto del mundo debía adoptar. Nadie, 
en especial los británicos, quería aceptar un conjunto de 
pesos y medidas basado en el meridiano terrestre que pasaba 
por París. 

En Gran Bretaña, uno de los primeros defensores signifi¬ 
cativos de un sistema decimal de base científica fiie el ingenie¬ 
ro e inventor escocés James Watt, quien inventó, entre otros 
artilugios mecánicos, la moderna máquina de condensación 
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del vapor. En 1783 creó un conjunto de medidas al que 
denominó la “libra filosófica”. Se componía de diez “onzas 
filosóficas”, cada una de las cuales se dividía a la vez en diez 
“dracmas filosóficos”. Aunque ningún país, ni siquiera Ingla¬ 
terra, adoptó nunca el sistema completo de Watt, su nombre 
sirvió para designar la unidad de energía a la que aún se 
denomina watt (vatio). También acuñó el término “caballo 
de fuerza”, aplicable a una unidad de potencia equivalente a 
747,5 vatios. 

El sistema de pesos y medidas de Watt difería en ciertas 
cuestiones específicas del sistema métrico francés, pero su base 
lógica era prácticamente la misma. El plan de Watt tuvo un 
gran y en buena medida involuntario impacto sobre el comité 
que supervisaba la elaboración del sistema galo. 

Aun cuando los nuevos pesos y medidas fueron estableci¬ 
dos por edictos gubernamentales, fue el comercio el que los 
volvió universales. Los Países Bajos, que incluían a Bélgica, 
adoptaron el sistema métrico en 1816. Las pequeñas naciones 
de Europa requerían de un sistema que simplificara el comer¬ 
cio en expansión a través de las múltiples fronteras naciona¬ 
les. En lugar de hacer obligatorio el sistema métrico, el 
gobierno francés permitió en un principio que operara en 
forma paralela a otros sistemas más antiguos, y así hasta 1837, 
cuando decretó que en 1850 sólo se aceptaría el sistema mé¬ 
trico para realizar negocios en Francia. 

Un factor que influyó poderosamente en el giro a favor 
del sistema métrico provino de la celebración de exposiciones 
mercantiles internacionales, las que serían conocidas como 
exposiciones universales y que partieron con la Exposición de 
1851 en Londres. Gran Bretaña no dio un giro hacia el nuevo 
sistema de pesos y medidas a causa de la íntima asociación 
del sistema con las nociones y prácticas políticas tan extrañas 
de Francia, pero la Exposición sirvió para promover el siste¬ 
ma, que se ganó la adhesión de todos los grupos de científi¬ 
cos presentes. También obtuvo apoyo más fervoroso de la 
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comunidad mercantil, que apreció su importancia para confi¬ 
gurar un mercado internacional para sus productos. 

Conminados por los industriales y otros defensores del 
sistema métrico -que propiciaban su empleo para la moneda 
y los pesos y medidas-, los científicos se reunieron en un 
congreso estadístico internacional durante la siguiente feria 
universal, la Exposición de París de 1855. El jurado interna¬ 
cional de la Exposición de París recomendó que todas las 
naciones adoptaran los sistemas métrico y decimal como una 
forma de expandir la ciencia y el comercio. En un rapto de 
optimismo, el jurado concluyó asimismo que el uso del siste¬ 
ma métrico promovería la paz mundial. Como siempre ha 
ocurrido con los hombres de ciencia cuando les da por filoso¬ 
far, confundían las aplicaciones prácticas y puramente científi¬ 
cas con la esfera de la utopía. Y, a pesar de tan encumbrados 
ideales, la Primera Guerra Mundial vino a demostrar que los 
Estados eran tan proclives a la guerra cuando las armas se 
contabilizaban mediante el sistema métrico como con cual¬ 
quier otro sistema. 

El tratado monetario de Viena, firmado el 24 de enero de 
1857, contribuyó a impulsar la adopción del sistema decimal 
para la acuñación de moneda y alentó la adopción de pesos y 
medidas de naturaleza métrica. Tras la unificación de Italia en 
1861 y de Alemania en 1871, los nuevos gobiernos optaron 
por el sistema métrico como una forma de estandarizar los 
sistemas tan diferentes de las naciones que los componían. 
Austria lo hizo en 1873 y, una a una, las restantes naciones 
europeas adoptaron el cambio, seguidas de México (1862), 
Siam (1889), Japón (1891), Egipto (1892), Túnez (1895) y 
Rusia (1900). Para imponer el acatamiento de las nuevas le¬ 
yes, algunos países adoptaron medidas muy drásticas. El sultán 
otomano, por ejemplo, impuso el cambio al sistema métrico 
en 1886 y en 1891 ordenó confiscar todas las balanzas restan¬ 
tes para asegurarse de que sólo se emplearan las balanzas 
métricas. 
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Aunque Estados Unidos fue el primer país en adoptar un 
sistema exclusivamente decimal para su moneda, con toda 
probabilidad será el último en adoptarlo para los pesos y me¬ 
didas. Ya en 1866 el Congreso estadounidense aprobó el siste¬ 
ma métrico como un sistema opcional, para su empleo en los 
negocios del país, pero la idea jamás ha prendido entre la 
población norteamericana. 

Con todo, los estadounidenses aplicaron de hecho el siste¬ 
ma decimal en una vertiente inesperada, a través de la obra 
del que de otro modo sería un oscuro bibliotecario de Nueva 
York y profesor de la Universidad de Colombia: Melvil Dewey, 
quien dividió los libros de su biblioteca en diez categorías, las 
que luego dividió y redividió en lo que llegó a conocerse 
como el sistema decimal de clasificación Dewey. En 1876, a sus 
veinticinco años, publicó los detalles del sistema en Decimal 
clasification and relativ Índex {Clasificación decimal e índice relacio¬ 
nad), que fue poniendo al día en forma continua hasta 1931, 
el año de su muerte. 

La revolución científica 

Al expandirse el uso de dinero hacia estratos cada vez más 
bajos de la sociedad, y al difundirse a la vez la noción del 
mercado en todo el mundo, incluso los campesinos más des¬ 
poseídos debieron aprender matemáticas elementales y los 
principios del mercado. Esta transición hacia una nueva for¬ 
ma de razonar se aprecia en las narraciones folclóricas e in¬ 
fantiles de ese período. Los mitos y sagas de las eras más 
tempranas se centraban en los héroes y monstruos, en las 
armas y el conflicto, en el sentido del honor y el orgullo y en 
la batalla sobrehumana contra las fuerzas sobrenaturales. 

Pero, si nos fijamos en las historias de la época feudal, nos 
topamos con el protagonista de “Jack y las habichuelas”, quien 
casi mata a su madre viuda de un infarto al intercambiar su 
valiosísima ternera por un puñado de habichuelas. La historia 
narra el absurdo intercambio que realiza el muchacho, quien 
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no sabía nada del mercado. Por fortuna, las habichuelas resul¬ 
tan tener poderes mágicos y Jack hace la fortuna de su familia 
robándole sus posesiones a un gigante. Historias similares tra¬ 
tan de gansos que ponen huevos de oro o de la búsqueda de 
una marmita de oro en el extremo del arco iris. Al adentramos 
en el período feudal tardío, y hasta los inicios de los tiempos 
modernos, cada vez más relatos campesinos aluden al dinero, el 
mercado y a cómo operar en él... o cuando menos, cómo evitar 
que alguien con poderes sobrenaturales lo engatuse a uno. 

El dinero obliga a los seres humanos a reducir las diferencias 
cualitativas a cuantitativas. Los obliga a numerar las cosas, y 
esta cuantificación permite comparar entre sí cosas muy disí¬ 
miles. Esta enumeración impulsó el desarrollo de las matemá¬ 
ticas y, cuando se la aplicó a otras áreas, hizo posible la ciencia. 
La tendencia a la enumeración se ha convertido en la base del 
pensamiento moderno, desde el auge de las matemáticas y la 
ciencia a la objetivación cada vez mayor del derecho, la medi¬ 
cina, la enseñanza y prácticamente todas las profesiones. 

El sistema decimal y su gemelo, el sistema métrico, no sólo 
cambiaron la forma en que la gente manejaba el dinero y los 
números, sino que transformaron su forma de razonar. Un 
novedoso empirismo del pensamiento, junto con una estricta 
disciplina monetaria en el empleo de los números y las cate¬ 
gorías, tuvo gran impacto en el despertar intelectual que sig¬ 
nificó la Ilustración en el siglo dieciocho. La nueva casta de 
intelectuales ya no buscaba alcanzar el conocimiento por la 
única vía de estudiar las obras de antiguos académicos y auto¬ 
res religiosos. Ellos mismos podían crear el saber a través de la 
observación y el registro de los acontecimientos que presen¬ 
ciaban. Podían inducir el conocimiento a partir de la eviden¬ 
cia, y no meramente deducirlo de las Sagradas Escrituras o el 
dogma establecido. En la vida diaria, la gente había aprendi¬ 
do siempre por inducción y empirismo, por las lecciones de la 
experiencia, pero ese mismo derrotero hacia el conocimiento 
gozaba de escasa legitimidad en los claustros académicos. 
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Con las nuevas formas de medir y la importancia creciente 
de los números en la investigación científica, los hombres de 
ciencia inventaron nuevos instrumentos de medición. Además 
de mejorar las escalas de pesos antiguas y el reloj, los espíritus 
innovadores desarrollaron el termómetro para medir la tem¬ 
peratura, el barómetro para medir la presión del aire y el 
hidrómetro para medir la humedad. 

Quienes lideraron la revolución científica no eran acadé¬ 
micos en el sentido tradicional o clásico. Por lo general care¬ 
cían de formación universitaria y no detentaban cátedras o 
cargos académicos en las universidades. En vez de ello, lleva¬ 
ban a cabo su labor en el dominio pragmático de los indivi¬ 
duos que trabajaban con sus manos para sobrevivir. En este 
grupo de innovadores se incluyen individuos como Benjamín 
Franklin, o gente como Joseph Priestley, hijo de un sastre de 
Yorkshire que estudió para ser ministro congregacionista pero 
se dedicó a la indagación científica, hasta que por sus simpar 
tías por la Revolución Francesa lo expulsaron de su hogar. 
Entonces emigró a Pennsylvania, el hogar de su héroe Benja¬ 
mín Franklin, y allí descubrió el oxígeno y pasó buena parte 
de su vida dedicado a los experimentos científicos. 

Otro de estos hombres fue Louis Pasteur, quien trabajaba 
para mejorar la elaboración de cerveza y la fabricación del 
vino. Su obra inicial en el área de la salud se derivó de la 
búsqueda de una cura para las enfermedades del gusano de 
la seda, que tenía como fin salvar a la industria de fabrica¬ 
ción de la seda. 

Una seguidilla de nuevas disciplinas científicas surgió con 
la Ilustración; la química, la física, la biología y la geología. 
Sin los cambios en el pensamiento y en las formas de medi¬ 
ción que trajeron consigo la difusión del mercado y el sistema 
monetario, y la difusión concomitante de los sistemas métrico 
y decimal, es difícil imaginar que los académicos pudieran 
haber desarrollado algo como la tabla periódica, que vino a 
identificar y clarificar el código de los elementos químicos 
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básicos y los ordenó por su peso atómico. No es coincidencia 
que el químico Dmitri Ivánovich Mendeléiev (1834-1907), quien 
inventó la tabla periódica de elementos, fuera el director de la 
Secretaría Rusa de Pesos y Medidas en San Petersburgo. 

La revolución científica y la revolución industrial constitu¬ 
yen una secuencia, aunque es difícil separarlas con nitidez. 
Como dice el historiador de la ciencia J. D. Bemal, “no es 
accidental que las formulaciones intelectuales de la ciencia, 
los cambios técnicos en la industria y la hegemonía económi¬ 
ca y política del capitalismo se expandieran y florecieran jun¬ 
tos en la misma época y los mismos lugares”.^ 

El socialista alemán Friedrich Engels acuñó en 1844 el 
término “revolución industrial” para aludir a los acelerados 
cambios tecnológicos y científicos que habían acontecido en 
la industria en el siglo precedente. Esa revolución emanó di¬ 
rectamente de la era mercantil previa. Un sistema mundial de 
comercio permitió que los textiles fabricados en Inglaterra 
efectivamente se vendieran a bajo precio en Africa, India y las 
Américas. Más importante aún fue el contacto europeo con 
los indios americanos, lo que proveyó al mundo de un vasto 
espectro de nuevas cosechas y productos, como los pigmentos 
colorantes, el tabaco, un algodón de calidad superior y el 
caucho. Los nuevos productos, junto con un mercado que se 
expandía de manera sustancial, suscitaron una revolución, pri¬ 
mero en la fabricación de textiles y luego en todo el resto de 
la producción. 

La minería aportó algunos logros industriales fundamen¬ 
tales, como el mejoramiento de las máquinas de bombeo, lo 
que impulsó el desarrollo de la máquina a vapor. El uso de 
explosivos en las minas contribuyó al desarrollo de la química 
y a la comprensión de cómo operaba la pólvora. La necesidad 
de transportar el mineral de manera expedita en vehículos 
rodados condujo al desarrollo de vagones que se desplazaban 
sobre rieles, y cuando esta innovación se sumó a la máquina a 
vapor, apareció el ferrocarril. 
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Las industrias de telecomunicaciones y electricidad sur¬ 
gieron de la necesidad de contar con mejores comunicacio¬ 
nes en los negocios. La electricidad no tenía en apariencia 
otra función práctica que la de entretener a la gente en las 
fiestas, hasta que se descubrió que podía utilizársela para 
enviar mensajes a través de un sistema conocido como códi¬ 
go Morse. El grupo social que requería con mayor urgencia 
de comunicaciones rápidas lo conformaban los hombres de 
negocios, para quienes las noticias fi*escas equivalían a dine¬ 
ro, puesto que afectaban el alza y la baja de las acciones y los 
precios agrícolas. 

Como había sucedido tan a menudo en el pasado, la co¬ 
munidad universitaria se comportó con patética lentitud a la 
hora de admitir estas nuevas áreas de investigación y del cono¬ 
cimiento en su sistema de estudios. No fue sino hasta media¬ 
dos del siglo diecinueve, bajo la presión enorme de los 
fabricantes y los gobiernos, que las grandes universidades eu¬ 
ropeas comenzaron de modo renuente a abrir sus puertas a 
las nuevas disciplinas científicas. Alemania marchó a la cabe¬ 
za, seguida de Inglaterra y Francia, estas dos últimas inspira¬ 
das en buena medida en el éxito de las exposiciones 
universales tempranas, que habían destacado la importancia 
de la unidad de ciencia e industria. La gran Exposición de 
1851 en Londres derivó en la creación del Royal College of 
Science, siguiendo en parte el modelo de la Ecole Normal 
Supérieure y la Ecole Polytechnique francesas. 

Las disciplinas científicas se toparon con grandes dificulta¬ 
des para integrarse al currículo establecido en las universida¬ 
des. A menudo se las relegaba a escuelas politécnicas especiales. 
Las grandes universidades se mostraban reticentes a la hora 
de hacerle un lugar a la ciencia, y sólo lo hacíam porque un 
grupo de industriales pagaba por el nuevo programa. En tér¬ 
minos administrativos y espaciales, las ciencias estaban separa¬ 
das de las humanidades y tenían su propia sección dentro de 
la universidad. 
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En el curso del siglo diecinueve, los académicos comenza¬ 
ron a aplicar los principios científicos a algunas áreas fuera de 
las matemáticas y fuera del dominio de los fenómenos natura¬ 
les. Adaptaron la metodología científica al estudio de la socie¬ 
dad, de la política y la economía. Este nuevo rigor aparece 
claramente en los escritos de Karl Marx, quien se propuso 
realizar un análisis científico de la historia del hombre y apli¬ 
carlo a sus sistemas políticos y económicos. Y tradiyo su afán 
académico en acción directa, apoyando el comunismo, un mo¬ 
vimiento que gozó de escasas simpatías en vida de Marx. 

Las nuevas disciplinas de la economía, la sociología y la 
antropología adoptaron los métodos introducidos en las cien¬ 
cias naturales, aunque con resultados menos exactos y efica¬ 
ces. La economía, que el historiador escocés Thomas Carlyle 
caracterizó después como “esta ciencia tan lúgubre”, fue un 
retoño de la Ilustración y una disciplina de estudio y análisis 
engendrada por la importancia cada vez mayor de los núme¬ 
ros, las mediciones y el dinero. A través de las obras de acadé¬ 
micos como sir James Denham Steuart, quien en 1767 publicó 
Inquiry into the principies of politiccd economy (Indagación en los 
prinüpios de la economía polüica), y del más a&mado Adam Smith, 
la economía surgió poco a poco como una disciplina y un 
enfoque distintivos de la vida social y las organizaciones huma¬ 
nas. Partiendo con el propio Smith, la economía mostró cómo 
la vida se organiza a través del intercambio. 
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El tiempo habrá de correr de ida y vuelta a la Era Dorada. 

JohnMilton 


jPomo la mayoría de las grandes capitales, Londres tiene mu- 
¡chas caras, pero la más conocida es el semblante aristocrático 
que muestra al mundo en los grandes acontecimientos públi¬ 
cos determinados por los elaborados rituales de la realeza. Es 
la faz del rostro imperial ceremonioso, de la pompa y circuns¬ 
tancia de un gobierno que hoy opera tras la fachada de sus 
jmstituciones monárquicas, empapadas de tradición. Esta ima¬ 
gen y esta puesta en escena oficiales son claramente aprecia- 
bles en Londres en el distrito de Westminster, en el área 
triangular comprendida entre la abadía de Westminster, el 
palacio de Buckingham y la plaza de Trafalgar, cuyas rectas 
avenidas se ven flanqueadas por vastos parques abiertos y las 
edificaciones homogéneas de la guardia real y las dependen¬ 
cias de gobierno. En ese sector se lleva a cabo la mayoría de 
las ceremonias fundamentales de la monarquía británica, des¬ 
de las coronaciones y la apertura del Parlamento a los funera¬ 
les y la celebración del cumpleaños de la reina. El área de 
Westminster fue diseñada y alhajada específicamente para los 
vastos despliegues imperiales, con grandes carruajes, caballos 
haciendo cabriolas, plumas ondeando en el aire y una varie¬ 
dad de uniformes militares y oficiales no igualada por los de 
ninguna otra corte del mundo desde la caída del imperio 
otomano. 

Menos reconocida por los extranjeros y turistas, la otra face¬ 
ta relevante de Londres ocupa el área de unos tres kilómetros 
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cuadrados que oficialmente se designa como la City de Lon¬ 
dres. En la ciudad se la conoce simplemente como “la City”. 
Ocupa la parte más antigua de la capital británica, donde se 
fundó la colonia romana original y funcionó alguna vez la 
ciudad medieval. La City comprende el área a lo largo de la 
orilla septentrional del Támesis, más o menos entre la Torre 
de Londres por el este y la catedrzil de Saint Paul por el oeste. 
En 1666 el Gran Incendio de Londres la destruyó, y nueva¬ 
mente resultó arrasada por las bombas alemanas durante la 
Segunda Guerra Mundial, pero ha resurgido una y otra vez 
con el mismo alambicado patrón medieval de callejuelas, aun 
cuando los edificios restaurados y reconstruidos están ahora 
por completo entremezclados con los más nuevos y moder¬ 
nos. Sin embargo, el diseño de la ciudad es en esencia el 
mismo de la antigua colonia romana de Londinium. 

Las ruinas de la murzilla romana marcan aún los límites de 
la City, pero hoy modernos escuadrones policiales patrullan el 
área, resguardando el corazón financiero de la nación de los 
ataques terroristas. Sus integrantes se hallan apostados en to¬ 
das las calles conducentes a la City; a diferencia de los colori¬ 
dos beefeaters, warders y otros guardias ceremoniales esparcidos 
por Londres, los integrantes de estos escuadrones visten con 
el único propósito de resguardarse de la violencia: se les ve 
con pesados chalecos antibalas y robustos cascos, portando 
subametralladoras cargadas y prestas a disparar, y detienen a 
todos los vehículos, desde las bicicletas a los camiones, que 
ingresan a la City. Pese a su vigilancia, una bomba ocasional 
abre otro agujero en las calles o arranca de cuajo el frontis de 
un pvb cualquiera o de un edificio de oficinas de esta área 
densamente poblada. 

La City ha sido un centro financiero desde que los roma¬ 
nos la eligieron como el sitio en el que edificarían un puente 
que cruzara el Támesis. Durante aproximadamente un mile¬ 
nio, ese puente fue el único que atravesaba el río, con lo que 
el área se volvió clave para el comercio de la época. La mayo- 
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fía de los antiguos mercados sólo sobrevive en las denomina- 
4 áones de las calles del sector, que tienen desde hace mucho 
otras funciones. El mercado de los granos en la era medieval 
ocupaba el área que todavía se conoce como Comhill (colina 
del maíz), por ejemplo. Los principales mercados estaban en 
el Cheapside (sector barato), y otros de menor importancia a 
lo largo de Wood Street (calle de la madera), Poultry Street 
(calle de los pollos), Ironmonger Street (calle de las ferrete¬ 
rías), Milk Street (calle de la leche). Bread Street (calle del 
pan) y hasta Love Lañe (callejuela del amor). Todos esos mer¬ 
cados desaparecieron con el correr de los siglos, pero fueron 
reemplazados por otros bastante más grandes y más importan¬ 
tes para la economía mundial. 

Todas las calles de la City parecen converger hacia una 
intersección de siete vías que constituye el corazón del área. 
Aquí se yerguen los imponentes edificios del Banco de Ingla¬ 
terra; el Royal Exchange, que alberga al mercado de futuros y 
la Mansión House, presidida por el lord alcalde, así como la 
grisácea fortaleza de hormigón del moderno mercado bursá¬ 
til. Cerca de allí se alza el cuartel general de la enorme agru¬ 
pación mundial de aseguradores conocida como Lloyd’s de 
Londres. A contar de 1986, Lloyd’s instaló sus oficinas en un 
edificio de acero y cristal parecido a una refinería de petróleo 
sobredimensionada pero ruinosa y que, muy probablemente, 
posee los méritos suficientes para ser considerado el edificio 
más horrible que se haya levantado en el siglo veinte. 

La relación entre la City y la Corona -como aún se llama a 
sí mismo el gobierno británico- nunca ha sido del todo cor¬ 
dial. En 1066, la City se encerró tras sus gruesos muros y se 
negó a rendirse ante Guillermo el Conquistador, incluso des¬ 
pués de la batalla de Hastings, por la que éste conquistó el 
resto de Inglaterra. Tan sólo gradualmente llegó la City a un 
acuerdo con el nuevo monarca, y acabó reconociéndolo como 
tal pero siguió administrando sus propios asuntos a través de 
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su liga corporativa. Después de aceptar el compromiso, el aún 
receloso Guillermo edificó su castillo más imponente a orillas 
de la propia City, de modo de tenerla a la vista, y durante 
ocho largos siglos la mayoría de las ejecuciones políticas se 
repartió entre el castillo de Guillermo y la City. El castillo, que 
llegó a ser conocido como la Torre de Londres, aún se alza 
junto al Támesis. 

La City se acaba justo fuera de los muros de la Torre de 
Londres, donde se conservan bajo extrema vigilancia las joyas 
de la Corona y otros tesoros de la monarquía británica. Este 
tesoro, probablemente la colección de alhajas más valiosa de 
cuantas se hayan reunido jamás, incluye el diamante más gran¬ 
de del mundo. Hasta bien avanzado el siglo diecinueve, la 
Torre de Londres sirvió a su vez como la casa de moneda 
nacional, que producía la mayoría de las monedas de Inglate¬ 
rra antes de la era victoriana. 

Hasta el día de hoy, incluso los monarcas de Gran Bretaña, 
que gozan de libre acceso a donde se lo propongan dentro 
del Reino Unido y en todo el resto de Londres, han de parar y 
requerir la autorización del lord alcalde de la City para entrar 
en sus tres kilómetros cuadrados. La ceremonia medieval del 
soberano requiriendo el permiso para entrar en la City preser¬ 
va el recuerdo, si no el hecho, de la antigua separación entre 
ésta y la Corona; Y, como para enfatizar aún más esa diferen¬ 
ciación, la avenida que corre paralela al Támesis y une el 
palacio de Buckingham y Whitehall con la City está ocupada 
por la Real Corte de Justicia, que a menudo debió mediar 
entre el gobierno y las instituciones financieras. La sección de 
esa avenida conocida como Fleet Street fue a su vez el reducto 
tradicional de los grandes diarios londinenses, que informa¬ 
ban de las actividades de los centros de poder financiero y 
gubernamental tanto como de los múltiples escándalos gene¬ 
rados en los palacios reales. 

La separación de la City del resto del reino otorgó a los 
mercaderes de Londres una autonomía limitada y la garantía 
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de ciertos derechos que otros soberanos poderosos rara vez 
han tolerado. Aun cuando esta separación del comercio y la 
Corona nunca se tradigo en una auténtica independencia del 
primero, brindó suficiente protección a la economía británica 
para que se fortaleciera y se hiciera más búhente que la de 
Francia, Rusia, España y la mayoría de los demás países 
europeos. La riqueza creada por las instituciones financieras 
de Londres se menciona en la obra de 1797 The heir at law, 
escrita por George Colman el Joven; 

Oh, Londres es un ündísimo poblado. 

Una dudad, en fin, muy famosa. 

En que los caminos están de oro pavimentados 
Y las doncellas son todas tan hermosas. 

Aquí, en la City de Londres, en el siglo diecinueve, los 
banqueros crearon un sistema monetario de papel moneda 
basado en el oro, que se difundió por todo el mundo y se 
transformó en el primer sistema monetario de alcance real¬ 
mente global. Llevó la actividad bancaria y la circulación del 
papel moneda a un nuevo sector del público. En este sistema 
globalizador, el papel moneda -en la forma de la libra británi¬ 
ca y su posterior heredero, el dólar norteamericano-, junto 
con el dinero invisible de las cuentas creadas por la banca, 
condujeron al sistema bancario a su apogeo histórico. 

La City sigue siendo una de las grandes fuerzas financieras 
del orbe, aun cuando no domine ya la economía mundial 
como lo hacía en el siglo diecinueve y a principios del veinte. 
No existe una mayor acumulación de instituciones financieras 
en ninguna otra milla cuadrada de ningún otro punto de la 
Tierra. Para imaginar algo equiparable a la City, habría que 
suponer que el Departamento del Tesoro estadoimidense, Fort 
Knox, las oficinas centrales de la Reserva Federal y Wall Street 
estuvieran todos dentro de estos tres kilómetros cuadrados, jun¬ 
to con la casa matriz de los principales bancos norteamericanos, 
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de las compañías de seguros y de las quinientas corporaciones 
más relevantes del país. 

Si bien el palacio de Buckingham, la abadía de Westminster 
y el Parlamento constituyen la fachada o el rostro oficial, la 
cara pública e imperial del gobierno británico, la City es cier¬ 
tamente el corazón. De sus oficinas, salones de conferencia y 
salas de negociaciones fluyó hacia el exterior el dinero que 
sostuvo los barcos de Nelson en Trafalgar, que financió la 
conquista de India, que garantizó las minas de Sudamérica y 
los ferrocarriles del mundo, que supervisó la banca del impe¬ 
rio más vasto y más extendido del planeta y que aseguró las 
piernas de las estrellas de Hollywood. 

La vieja dama de Threadneedle Street 

El distrito comercial de Londres surgió en tomo del Banco de 
Inglaterra, que se yergue hasta hoy en Threadneedle Street 
como la institución financiera más relevante de la City. El 
banco surgió de los cambios decisivos en la historia británica 
durante el episodio conocido como la Revolución Gloriosa de 
1688, cuando xvhigsy tories acordaron en el Parlamento destro¬ 
nar al rey Jaime II, un converso al catolicismo romano, e invi¬ 
taron a su hija María, de confesión protestante, y a su cónyuge 
holandés, Guillermo de Orange, a que reinaran conjuntamen¬ 
te como los reyes Guillermo III y María II. Los nuevos monar¬ 
cas asumieron un gobierno casi sumido en la bancarrota, con 
un sistema monetario anticuado y en manos de los orfebres. 
Requerían desesperadamente de dinero, pues debían contro¬ 
lar la rebelión de quienes apoyaban a Jaime II y librar a la vez 
una campaña contra Francia. 

En su búsqueda de fondos, Guillermo acordó estatuir un 
banco nacional que reuniera dinero de fuentes privadas para 
prestarlo al gobierno. En una placa de mármol hoy grabada 
en el banco, se cita una frase de apoyo de sir William Petty, 
pronunciada en 1682: ‘Y disponemos en Inglaterra de mate¬ 
riales suficientes para crear un banco que habrá de manejar 
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inficientes acciones bursátiles como para conducir los nego¬ 
cios de todo el mundo comercial”. 

Aun cuando se inició como banquero del gobierno, el 
Banco de Inglaterra fue desde siempre, en un sentido estricto, 
una sociedad de inversionistas privados. El financista escocés 
William Paterson y sus asociados lo organizaron y de inmedia¬ 
to prestaron al rey 1,2 millones de libras esterlinas a im 8% de 
interés anual. Los inversionistas recibieron acciones del banco 
en proporción con la cantidad que hubieran invertido. Cons¬ 
tituida como Gobernación y Compañía del Banco de Inglate¬ 
rra, la entidad reunió dinero suficiente para financiar la 
conquista del imperio más grande de los siglos venideros. 

Los ahorrantes comenzaron a llevar sus monedas al Banco 
de Inglaterra; a cambio se les entregaba un recibo de depósi¬ 
to. Según algunos informes, esos recibos de papel poco a poco 
comenzaron a circular como dinero, pero queda escasísima 
evidencia material de esta modalidad de papel moneda. Sabe¬ 
mos, con todo, que en su momento el banco comenzó a en¬ 
tregar recibos en valores estándar a sus ahorrantes. Dichos 
recibos circulaban como dinero y fueron los primeros billetes 
de banco con denominación en libras británicas. 

Durante buena parte del siglo dieciocho, el Banco de 
Inglaterra emitió billetes de diez y veinte libras. Por esa época, 
im billete de veinte libras tenía más o menos el poder adquisi¬ 
tivo de unos mil dólares actuales. Dado su enorme valor, los 
billetes eran utilizados exclusivamente en grandes transaccio¬ 
nes, en particular en aquellas que celebraban los financistas y 
los ricos mercaderes dentro de la City de Londres. Para la 
mayoría de la gente, las monedas de valor muy inferior por lo 
general bastaban para las transacciones diarias. 

Durante la crisis financiera suscitada por las guerras napo¬ 
leónicas a principios del siglo diecinueve, el banco comenzó a 
emitir billetes de una y dos libras para compensar la escasez 
de monedas y expandir la masa monetaria que se requería 
para comprar materiales y pagar a la soldadesca. Incluso un 
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billete de una libra representaba una suma de dinero relativa¬ 
mente importante, equivalente a unos cincuenta dólares mo¬ 
dernos, y un ciudadano promedio no lo hubiera utilizado en 
el curso de sus transacciones cotidianas. 

Otros bancos podían también emitir recibos a cambio de 
los depósitos captados, pero ninguno de ellos tenía el prestigio 
del Banco de Inglaterra, el banco de la Corona. En 1844, el 
Parlamento aprobó la Ley de la Cédula sobre la Banca, que 
confirió al Banco de Inglaterra un virtual monopolio sobre el 
derecho de emitir billetes de banco en el Reino Unido. Como 
una concesión a los sentimientos nacionalistas de los escoceses, 
ciertos bancos de Escocia retuvieron su derecho a emitir tales 
documentos, pero incluso a ellos se les exigió que respaldaran 
su oferta monetaria con billetes emitidos por el Banco de Ingla¬ 
terra. Este, a su vez, debía garantizar la convertibilidad de todos 
sus billetes en oro previa solicitud, con lo que lograba que una 
libra de papel fuera tan valiosa como una de oro. 

A diferencia del papel moneda emitido por Estados Uni¬ 
dos y Francia durante sus respectivas revoluciones, el de Ingla¬ 
terra no fue directamente emitido por el gobierno. Se originó 
en un banco privado que operaba bajo un estatuto guberna¬ 
mental, pero así y todo era distinto del gobierno. La Corona 
siguió emitiendo sus propias monedas, incluidas las doradas 
de una libra con la imagen del monarca. El Banco de Inglate¬ 
rra, en tanto empresa privada, nunca emitía monedas pero 
podía emitir papel moneda siempre que no llevara impresa 
la imagen del rey. Hallándose en algún sentido aislado de la 
política, o cuando menos del flujo diario de los acontecimien¬ 
tos y de la opinión política, el Banco de Inglaterra funcionaba 
bajo un severo escrutinio gubernamental pero lo hacía prime¬ 
ro y ante todo como un banco, esto es, como ima institución 
fiscalmente responsable que debía generar utilidades para sus 
accionistas. 

Durante el siglo diecinueve, el Banco de Inglaterra se con¬ 
virtió en la institución central y estabilizadora del mundo mo 
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jjetario y de todo el sistema bancario. Gomo dijera John 
kcnneth Galbraith acerca del Banco de Inglaterra, “de todas 
|ps instituciones relacionadas con la economía, ninguna ha 
disfrutado de tanto prestigio por tanto tiempo. En muchos 
lentidos ha sido para el dinero lo que san Pedro fue para la 
fe. Y su reputación es merecida, pues buena parte del arte y 
gaucho del enigma asociado a la administración del dinero se 
Originaron allf’.* 

La mayor parte del mundo operaba con el patrón oro, 
pero unos pocos países, entre ellos México y China, continua¬ 
ron operando con un patrón asociado a la plata. Pese a las 
fluctuaciones en los precios de ambos metales y a ciertas difi¬ 
cultades para sincronizarlos, funcionaban en esencia como 
partes de un único sistema monetario mundial en que todas 
las monedas estaban respaldadas por el oro o la plata. 

Tras la derrota de Napoleón, Gran Bretaña se irguió como 
el mayor imperio del mundo, con el apoyo de la armada más 
poderosa. El Banco de Inglaterra se transformó entonces en el 
prototipo del banco nacional centralizado, y fue emulado por 
los bancos centrales de todo el mundo. La era que va desde el 
inicio del reinado de Victoria hasta la irrupción de la Primera 
Guerra Mundial fue uno de los períodos más estables de la 
historia monetaria del mundo, y produjo la mayor prosperidad 
general conocida hasta entonces en la historia. Bajo el lideraz¬ 
go del Banco de Inglaterra, el mundo operaba dentro de un 
único sistema monetario, basado en la común adhesión al prin¬ 
cipio del oro. El oro fue, de hecho, la divisa mundial. 

A menudo los intereses del Banco de Inglaterra se impu¬ 
sieron a los del gobierno. El banco debió desempeñar un 
papel muy activo en la mantención del valor del oro y, a veces, 
su intervención tuvo un costo para los propios ciudadanos 
británicos, quienes gozaban aún de una divisa estable pero 
con menor poder adquisitivo. Gran Bretaña estaba brindando 
un servicio al mundo, pero los ciudadanos británicos pagaban 
el precio de ello. 
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Durante aproximadamente setenta años, desde 1844 a 1913, 
la libra esterlina reinó como la divisa más estable y más impor¬ 
tante del orbe. En ese mismo lapso, el centro financiero del 
mundo se situó en la pequeña City de Londres. Gran Bretaña 
mantuvo un equilibrio único del poder, con la divisa y las 
instituciones financieras en manos de los intereses privados de 
la City y con las fuerzas armadas y el imperio administrados 
por el gobierno desde el racimo de edificaciones que rodea al 
Parlamento, Whitehall, Downing Street 10 y el palacio de 
Buckingham. Mientras la administración imperial y los intere¬ 
ses financieros particulares operaron por separado pero en 
forma concertada, Gran Bretaña fue capaz de gobernar el 
mayor imperio de la historia del mundo. 

Historia de dos ciudades 

A todo lo largo del siglo diecinueve y principios del veinte, los 
directores del Banco de Inglaterra se resistieron a la interfe¬ 
rencia gubernamental en sus negocios. Cuando el gobierno 
creó una comisión real para investigar sus actividades y las 
reservas del banco, los banqueros respondieron sólo que 
las reservas eran “muy, muy considerables”. Cuando se les pi¬ 
dió que fueran algo más precisos, dijeron que se sentían “muy, 
muy renuentes” a añadir nada más.^ 

Bajo el Banco de Inglaterra, Gran Bretaña conoció una 
evidente prosperidad. Con una libra esterlina sólida, la indus¬ 
trialización y el comercio crecieron en forma sostenida y los 
precios de la mayoría de Icb bienes cayeron en forma igual¬ 
mente sostenida en lo que duró ese siglo de paz. En términos 
económicos, fue la mejor época de Europa. El oro brindó el 
puntal de esa paz y esa prosperidad, no porque el metal en sí 
tuviera ninguna cualidad en particular, sino sencillamente por¬ 
que el patrón oro operaba como una sólida restricción para 
los gobiernos, en tanto no podían imprimir más papel mone¬ 
da que el que pudieran respaldar con su provisión de oro. 
Cuando se le preguntó a un experto monetario: “¿Y por qué 
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el oro?”, éste respondió: “Porque no se puede confiar en los 
gobiernos, y menos que en ninguno en los gobiernos demo¬ 
cráticos”.^ 

Como lo hiciera notar el economista del siglo diecinueve 
David Ricardo, “nimca ha habido im Estado o un banco con 
la fecultad irrestricta de emitir papel moneda que no abusara 
de esa facultad; en todos los Estados, por ende, la emisión de 
papel moneda debiera estar siyeta a supervisión y control, y 
ninguna modalidad parece más apropiada en este sentido que 
la de forzar al emisor del papel moneda a la obligación de 
pagar por sus billetes, ya sea en monedas o en barras de oro”.'* 
Durante toda la era victoriana, el patrón oro impuso esta dis¬ 
ciplina a la clase política. 

El boom económico del siglo diecinueve dio al mundo nue¬ 
vos sistemas ferroviarios, vapores, telégrafos y líneas telefónicas 
y también la electricidad, unida a maravillas arquitectónicas 
como el puente de Brooklyn, la torre Eiffel y el canal de Suez. 
Durante el siglo hubo más gente produciendo más bienes que 
nimca antes, y la era culminó en la Belle Epoque, una época de 
grandes excesos, marcada por el consumo simtuario. 

A fines del siglo diecinueve, en los pafees democráticos 
como Estados Unidos y Gran Bretaña, la flamante clase de los 
banqueros e industriales llevaba una vida de privilegios y lujos 
como la que probablemente ningún monarca había disfruta¬ 
do jamás. Esta casta enormemente resistida vivía en buena 
medida por encima de la ley y manipulaba a los políticos 
como a marionetas. El público, y en particular la clase políti¬ 
ca, desarrolló un rencor extremo hacia la clase capitalista. El 
ataque a la clase capitalista, y si era posible su destrucción, 
comenzaron a percibirse como una solución al alcance de la 
mano por muchos ideólogos radicalizados y también por líde¬ 
res políticos democráticos de toda Europa y Norteamérica. 

Quizás en un afán por contrarrestar la hostilidad en su 
contra, los más ricos de entre los plutócratas iniciaron la prác¬ 
tica de realizar obras de caridad masivas y muy publicitadas. 
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La vocación de servicio se transformó en parte importante de 
la adquisición de una gran fortuna, en particular en Estados 
Unidos. Las esposas e hijas de millonarios auspiciaban bailes y 
otras funciones benéficas de ayuda a los desposeídos y crea¬ 
ban organizaciones caritativas y agrupaciones de servicio pú¬ 
blico. El industrial del acero Andrew Carnegie edificó 
bibliotecas y otras instalaciones educativas en todo Estados 
Unidos y creó el gran fondo público que lleva su nombre. El 
fabricante sueco Alfred Nobel hizo fortuna en el petróleo y 
los explosivos, con la cual dotó el premio internacional que 
lleva su nombre. Henry Ford, John D. Rockefeller y W. K 
Kellogg también establecieron grandes fundaciones. Otros 
industriales y financistas crearon pequeños colleges y universi¬ 
dades con el apellido de la familia: el magnate del comercio 
minorista y la exportación William Marsh Rice creó la Uni¬ 
versidad Rice en Houston, Texas; la familia de los hermanos 
Benjamín N. y James B. Duke, dedicados a la explotación del 
tabaco, crearon la Universidad Duke en Durham, Carolina 
del Norte, en homenaje a los dos fundadores; y el magnate 
ferroAÍario Leland Stanford fundó la Universidad de Stanford 
en honor de su hijo fallecido. 

La disciplina del oro 

Durante todo el siglo diecinueve los gobiernos europeos se 
vieron seriamente limitados por el sistema del patrón oro. 
Incapaces de deshacerse de sus tierras y entregarlas en conce¬ 
sión como habían hecho antes los monarcas, e incapaces de 
imprimir sumas desmesuradas de dinero, los gobiernos de¬ 
bían dar con nuevas formas de enriquecerse. Si el oro era el 
valor último después de la divisa, para hacer más dinero se 
requería más oro. Esta necesidad dio pie a la mayor rebatiña 
internacional de la que haya habido noticias desde la conquis¬ 
ta de América en el siglo dieciséis. Los Estados europeos en¬ 
viaron a sus ejércitos alrededor del globo en busca de oro. Lo 
encontraron en Sudáírica, Australia, Siberia y el Yukón. Inclu- 
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Ip Estados Unidos se transformó en un productor fundamen- 
IrI de oro en el territorio de California, que le había arrebata- 
lío recientemente a México. 

La armada británica dominaba los océanos y transportaba 
ejército de Gran Bretaña a cualquier continente. El imperio 
^tánico se extendía desde Inglaterra e Irlanda a Canadá, la 
Honduras británica, Guyana y la mayor parte de las islas cari¬ 
beñas. Gran Bretaña controlaba el acceso occidental al Medi¬ 
terráneo desde su base en Gibraltar y también la región central 
de ese mar desde Malta. La base británica en Egipto le otorga¬ 
ba el control del acceso oriental al Mediterráneo a través del 
canal de Suez, junto con el control de los países circundan¬ 
tes. Al sur de Egipto, el imperio inglés incluía a Sudán y 
Nigeria -el país más grande y el más poblado de Africa, res¬ 
pectivamente-, y también Sudáfrica, el país más rico del conti¬ 
nente negro. El imperio incluía además los puntos vinculantes 
de Kenia, Uganda, Ghana, Costa de Oro, Rhodesia y Zambia. 
En Asia, Gran Bretaña poseía toda la India (incluido Pakis¬ 
tán), Malasia, Ceilán, Birmania y los importantes puertos de 
Adén, Singapur y Hong Kong. En la práctica, los británicos 
transformaron el Pacífico en una charca de su propiedad, 
controlando Australia, Nueva Zelanda, Tonga, Fiji, las Islas 
Cook y las Nuevas Hébridas. 

Los gobiernos europeos foqaron burocracias imperiales y 
ejércitos con los cuales conquistar nuevas tierras e incorporar 
nuevos súbditos a sus respectivos imperios. Los británicos li¬ 
braron guerras desde el paso de Jaybar en Afganistán ajartum 
en Sudán, y desde Hong Kong en China a Zululandia en 
Sudáfrica. El ejército francés combatió en sus propias guerras 
de conquista colonial desde Timbuctú a Tahití, e incluso ale¬ 
manes, holandeses, belgas e italianos enviaron a sus soldados 
en campañas de conquista a lugares remotos del globo. El 
imperio austrohúngaro presionó aún más hacia el este, hacia 
Europa Oriental y los Balcanes, haciéndose con los territorios 
del imperio otomano en decadencia. Rusia inició su propio 
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avance en el Cáucaso y el Asia Central. Japón dio paso a su 
expansión imperial en las islas y sectores continentales adya¬ 
centes a su territorio, absorbiendo a Corea, Taiwan y las islas 
cercanas a la costa siberiana. 

Tan sólo el continente americano se las ingenió para sacu¬ 
dirse el yugo colonial durante el siglo diecinueve, período en 
que ima colonia tras otra siguieron el ejemplo de Estados 
Unidos y declararon su independencia de España, Francia y 
Portugal. Y, en un paroxismo cultural que estremeció a las dos 
Américas desde el océano Artico hasta Tierra del Fuego, los 
gobiernos de las nuevas repúblicas independientes se embar¬ 
caron en las peores guerras desde la llegada de los conquista¬ 
dores españoles hacía doscientos años, guerras dirigidas contra 
sxis propios pueblos indígenas. Argentina exterminó a las tri¬ 
bus de la Patagonia y en el sur Chile fue a la guerra contra los 
mapuches. Brasil comenzó a despejar la selva de indios para 
dejar espacio a la industria del caucho. México declaró la 
guerra a los indios yaquis en el norte y a sus ciudadanos mayas 
del Yucatán. Estados Unidos decretó una política oficial de 
“remoción” de los indios que habitaban al este del Mississippi; 
a continuación iniciaron una guerra de exterminio en contra 
de los pueblos que habitaban las praderas. 

Para los pueblos nativos de todo el orbe, el siglo diecinue¬ 
ve fue una época atroz. Y esas campañas costaron mucho dine¬ 
ro. El gasto en armamento y ejércitos creció de manera 
sostenida a lo largo de toda la centuria. Al ampliarse los presu¬ 
puestos estatales para financiar al ejército y las burocracias en 
expansión, sus costos plantearon mayores demandas a la eco¬ 
nomía y comenzaron a presionar sobre las reservas de oro. 

En el proceso de conquistar los continentes ya habitados y 
convertirlos en sus colonias, las potencias europeas crearon 
ejércitos y armadas permanentes y de carácter masivo, además 
de las estructuras industriales y organizativas para apoyarlos. 
Con tan enormes recursos militares a su disposición y práctí-i 
camente ningún otro territorio que conqmstar, arremetieron 
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las unas contra las otras en la Primera Guerra Mundial, el 
ipayor baño de sangre conocido hasta entonces. Al estallar la 
guerra, los gobiernos de Europa tuvieron una excusa para 
hacerse con el control de sus economías, para expandir el 
poder interno del gobierno sobre todos los sectores de la vida 
pública, para imponer formas de tributación, como el impues¬ 
to a la renta en Estados Unidos. Si carecían de oro para finan¬ 
ciar sus nuevas funciones, en nombre del patriotismo y de la 
emergencia bélica se dedicaron a imprimir el dinero requeri¬ 
do y con ello marginaron al país del patrón oro. En la medida 
(|ue un país permanecía dentro del patrón oro, limitaba la 
cantidad de dinero en circulación y, por ende, la cantidad de 
dinero que el gobierno podía tomar prestado. Si el pueblo 
carecía de dinero para adquirir bonos de deuda pública, el 
gobierno sólo dispondría de la recaudación tributaria para 
gastar. 

La autonomía del Banco de Inglaterra, desde ya afectada 
por las reiteradas arremetidas estatales, concluyó con la Pri¬ 
mera Guerra Mimdial. Una vez más la necesidad del gobierno 
británico de financiar su ejército predominó sobre la discipli¬ 
na requerida por el patrón oro y el banco imprimió más dine¬ 
ro del que podía respaldar. Una vez que el gobierno hubo 
comprobado cuán fácil era conseguir dinero sin atenerse a la 
disciplina del patrón oro, se volvió reacio a volver a los cons- 
Oreñimientos de ese yugo. Concluida la guerra, hubo un breve 
intento de retomar al peitrón oro, pero en 1931 la nación 
británica desechó toda pretensión de vincular su divisa a sus 
reservas del metal. La era del oro y los días luminosos del 
Banco de Inglaterra habían concluido. 

El patrón oro, que fue la esencia del sistema monetario 
internacional administrado desde el Banco de Inglaterra y la 
City de Londres, representó el primer sistema absolutamente 
global y unificador de todo el orbe. Había logrado lo que 
ningún conquistador y ningún credo habían conseguido: in¬ 
corporó a casi todos los pueblos de la Tierra en un único 
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sistema social. Con su derrumbe, los gobiernos de Europa y 
Norteamérica buscaron nuevos sistemas para sustituirlo, pues 
no querían retomar el patrón oro y subordinar el poder tan 
reciente de que disfrutaba la clase política. En lugar de ello 
intentaron crear sistemas políticos internacionales, partiendo 
por la Liga de las Naciones y más tarde las Naciones Unidas, y 
docenas de otras entidades políticas como el Fondo Moneta^ 
rio Internacional y el Banco Mundial; algunas de ellas han 
tenido algún impacto concreto en ciertas regiones, pero la 
mayoría de las veces se han mostrado claramente ineficaces. 

La Primera Guerra Mundial marcó el fin de la gran era del 
sistema monetario mundial basado en el oro. H. G. Wells es¬ 
cribió que “la guerra puso fin y en última instancia arrasó con 
este involuntario cosmopolitismo monetario [...] Al concluir 
la guerra, la solidaridad monetaria mundial en términos con¬ 
cretos había desaparecido, y se continuó con la práctica de 
imprimir papel moneda en forma desmesurada”.^ En cierto 
sentido, la Primera Guerra Mundial puso fin al siglo diecinue¬ 
ve y dio inicio al veinte, que sería una era muy distinta. La 
guerra rompió el delicado equilibrio que había existido hasta 
allí entre las esferas separadas y relativamente independientes 
del gobierno y la economía en Gran Bretaña. El poder derivó 
de manera creciente a las manos de los políticos y administra¬ 
dores públicos. 

Con el viejo orden monetario y económico en ruinas al 
concluir la guerra, muchos líderes políticos y teóricos de la 
política propusieron nuevos sistemas, todos los cuales incre¬ 
mentaban el poder gubernamental. Los comunistas arribaron 
al poder en Rusia con su plan radical de abolir el capitalismo, 
destruyendo todos los mercados y creando un sistema econó¬ 
mico y político unificado, administrado solamente por el go¬ 
bierno en una modalidad de socialismo internacional. En 
oposición a esa modalidad “internacional”, los seguidores de 
Hitler impusieron un sistema de socialismo “nacional” o nacio¬ 
nalsocialismo -cuya abreviatura dio origen al término nazis- 
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Ibo-, que suponía un control igualmente severo de la econo- 
Lií a por el gobierno, hasta el punto de propiciar un resurgi- 
jliiento del trabajo esclavo, en la medida que sirviera a los 
fines políticos del Estado. 

Todo el mundo parecía buscar un chivo expiatorio al cual 
echarle la culpa por las calamitosas condiciones monetarias y 
económicas de la época En cada país, los políticos atacaban a 
b clase pudiente o a algún segmento en particular de ella: 
a los aristócratas y los hacendados en Rusia y a los armenios 
en Turquía, por ejemplo, o a los judíos en Alemania, 

Las democracias liberales de Europa Occidental y Nortea¬ 
mérica apostaron por ideologías y por medidas bastante me¬ 
nos extremas, pero aumentaron enormemente el influjo de 
sus respectivos gobiernos sobre la economía. En cada país, 
coaliciones políticas y burocráticas abarcaron determinadas 
áreas de la economía. Una de estas coaliciones se estructuró 
alrededor de la producción y el despliegue armamentista, en 
lo que el Presidente Dwight Eisenhower denominó el “com¬ 
plejo militar-industrial”. Más tarde, otra fracción del Estado 
configuró un nuevo conglomerado de alianzas para crear re¬ 
des masivas de servicios sociales dentro de un complejo indus¬ 
trial del bienestar. Ambas opciones requerían de cifras 
sustanciales de dineros públicos, las que había que derivar de 
esa fracción de la economía que no era ni el bienestar ni la 
rama militar. 

El retrato de la reina 

Tras haber subsistido más de doscientos años como una insti¬ 
tución privada, el Banco de Inglaterra fue incapaz de resistir 
este movimiento del siglo veinte en pro del control nacional 
sobre las instituciones financieras. En una atmósfera de senti¬ 
miento socializante, en 1946 el gobierno laborista nacionalizó 
el banco. Como la entidad ya era regulada por el gobierno y 
trabajaba en íntima conjunción con él, la nacionalización fue 
más un reconocimiento formal de algo que ya había ocurrido 
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de hecho. El control sobre las actividades del banco pasó a 
manos del secretario de Hacienda, un cargo político. 

A poco de nacionalizada la entidad, el gobierno resolvió 
imprimir la imagen del soberano en los billetes, como hacía 
antes con las monedas. La reina Isabel 11 se convirtió en la 
primera monarca cuyo retrato apareció en el papel moneda 
británico. El retrato de la monarca en los billetes constituyó 
un claro símbolo de que el gobierno ostentaba ahora el con¬ 
trol supremo sobre la divisa y todas las instituciones asociadas. 
La nacionalización del Banco de Inglaterra marcó el fin de un 
largo proceso mediante el cual el gobierno fue aumentando 
su influjo sobre la esfera financiera en Gran Bretaña y sobre la 
moneda británica en particular. Fue la primera de una larga 
serie de etapas hacia la nacionalización del sistema financiero 
y la economía. 

A fines del siglo veinte, el Banco de Inglaterra, la vieja 
dama de Threadneedle Street, se ha transformado en uno 
más de los bancos centrales del mundo. Y en comparación 
con el Bundesbank, que regula al poderoso marco alemán, 
el venerable Banco de Inglaterra ya no puede siquiera sos¬ 
tener que es el más importante de Europa, mucho menos 
del mundo. No sólo el dólar norteamericano ha sobrepasa¬ 
do en importancia a la libra en los mercados internaciona¬ 
les, sino también el yen japonés, el marco alemán y el franco 
suizo. 

Carente de autonomía y no siendo ya el organismo rector 
sobre una masa de dinero con base en el oro, el Banco de 
Inglaterra se ha convertido en una dependencia administrativa 
más. En lugar de generar una política monetaria y emitir di¬ 
nero en conformidad con sus reservas de oro, ejecuta la políti¬ 
ca gubernamental y emite la cantidad ordenada por la clase 
política desde el extremo opuesto de Londres. La subordina¬ 
ción y después la nacionalización del Banco de Inglaterra re¬ 
presentó una gran victoria de los políticos sobre la actividad 
bancaria y del gobierno sobre el dinero. 
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Según no pocos analistas y activistas de inspiración dere¬ 
chista y también izquierdista, el nuevo poder del gobierno 
sobre el dinero -la nacionalización del dinero- representa un 
alivio que es bienvenido tras el énfasis decimonónico en la 
riqueza. 

Oswald Spengler, historiador y filósofo que vivió la transi¬ 
ción de la era victoriana a la época moderna, escribió que en 
el siglo veinte el auge de los gobiernos fuertes -fenómeno que 
rotuló como “cesarismo”- finalmente “rompió con la dictadu¬ 
ra del dinero”. Consideraba el poder revitalizado del Estado 
como el antídoto que se requería ante el poderío creciente de 
la riqueza y los intereses del mercado; “Tras un prolongado 
triunfo de la economía del mundo-polis y de sus intereses 
sobre las fuerzas políticas creativas, la vertiente propiamente 
política de la existencia se manifiesta al final como la más 
fuerte de ambas”. Quería predecir el fin de la era del dinero; 
“La espada triunfa al final sobre el dinero”.® 
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Simplemente haz resonar tres veces los tacones y 
ordénale a tus zapatos que te lleven adonde quieras ir. 

LFRANKBAUM 


Por fortuna, la isla de Manhattan descansa sobre un sólido 
lecho de esquisto. Un material menos estable podría no haber 
soportado la infinidad de rascacielos levantados encima al tiem¬ 
po que la isla era perforada, como un panal, por túneles desti¬ 
nados al ferrocarril subterráneo, las tuberías de agua, los 
desagües y el tendido eléctrico. Aunque algunas de sus calles 
-como Broad Street y Broadway {calle ancha, vía ancha)- su¬ 
gieren la existencia previa de vías muy espaciosas, en la era 
del automóvil resultan apenas estrechos pasadizos que discu¬ 
rren a través de la gran madriguera de granito y mármol y 
auténticos riscos de piedra arenisca erigidos por las mayores insti¬ 
tuciones financieras del mundo: el Banco de Tokio, el Banco de 
la Reserva Federal, el Chase Manhattan Bank, el Gitibank, la 
Morgan Guaranty Trust Company, el American Stock Exchange, 
el Equitable Building, el World Trade Center, el Manufactu- 
rers Hanover Trust... y las mayores bolsas del orbe: la Cotton 
Exchange, la Coñee, Sugar and Gocoa Exchange, la Mercanti- 
le Exchange y la Commodity Exchange. En el centro del dis¬ 
trito financiero late el verdadero corazón del capitalismo 
moderno, la Bolsa de Valores de Nueva York. 

En Broad Street, aun en los días más borrascosos, los ope¬ 
rarios de la Bolsa de Nueva York se alinean en la vereda para 
fumarse un cigarrillo y comer algo durante la tregua que se 
les brinda en el piso de transacciones. Forman un cerco de 
protección natural ante la hilera de turistas de todo el mun- 
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4o, que debe someterse a sucesivas revisiones del dispositivo 
de seguridad antes de ser admitida en el vestíbulo central. 

A fines del siglo diecinueve, Nueva York comenzó a susti¬ 
tuir a Londres como centro financiero mundial. El centro se 
había desplazado lentamente desde la antigua lidia a través 
de Grecia y Roma, pasando por la Florencia renacentista y 
luego por Londres a principios de la era industrial. Poco a 
poco, en las décadas posteriores a la guerra civil norteameri¬ 
cana, el núcleo financiero orbitó desde el viejo continente 
europeo al Nuevo Mundo. 

De los gatos monteses a los dorsos verdes 
Desde sus inicios, Estados Unidos fue un país foijado en tomo 
del dinero y el comercio más que de su ejército, el gobierno o 
la clase dominante. Fundada en los márgenes del sistema feu¬ 
dal europeo, con su cultura eclesiástica y caballeresca, la socie¬ 
dad norteamericana descansa como ninguna otra sociedad en 
la historia sobre una sólida base de relaciones de índole mo¬ 
netaria. Ya lo dijo el aristocrático observador francés Alexis de 
Tocqueville, aludiendo a la Norteamérica de principios del 
siglo diecinueve, “no sé de ningún otro país, ciertamente, en 
que la idolatría del dinero haya arraigado tan nítidamente 
en el corazón de los individuos”.^ Ese arraigo muy pronto 
contribuyó a crear la economía más dinámica de la historia 
del hombre. 

Un siglo después de Tocqueville, el Presidente Calvin 
Coolidge seguramente compartía ese sentimiento cuando, el 
17 de enero de 1925, señaló ante la Sociedad Americana de 
Editores de Periódicos que “la principal preocupación del pue¬ 
blo norteamericano es el negocio”. 

El actual sistema de papel moneda de Estados Unidos se 
deriva de la guerra civil como de ningún otro acontecimien¬ 
to. Tras su primera y desastrosa incursión en la impresión de 
billetes -la emisión de continentales durante la Revolución 
de la Independencia-, la nación no volvió a imprimirlos 
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durante casi un siglo, salvo un breve período durante la gue¬ 
rra de 1812. 

Durante la primera mitad del siglo diecinueve, el país se 
embarcó en ima prolongada batalla por controlar el circulan¬ 
te. En dos ocasiones, concedió un estatuto y luego desaforó a 
la banca local. La Corte Suprema resolvió que los estados 
individuales y soberanos de la Unión podían autorizar a los 
bancos de sus respectivos estados a emitir billetes. Por consi¬ 
guiente, casi todo el papel moneda circulante consistía en 
billetes de bancos estatales y privados. Enfrentados a una ca¬ 
rencia endémica y exasperante de monedas, y sin un papel 
moneda de rango nacional, los norteamericanos debían hallar 
sustitutos, y los bancos ofertaron el único sustituto práctico en 
la forma de sus propios billetes. Por desgracia, como ocurre 
con cualquier sistema incipiente, el pueblo norteamericano 
sufrió a menudo el lanzazo de banqueros inescrupulosos y no 
regulados por nadie, que los defraudaban en millones de dó¬ 
lares en ahorros y en papel moneda que no valía nada. A la 
par que el oficio de banquero aumentaba su prestigio, el res¬ 
peto que suscitaba y el aura de responsabilidad de que gozaba 
en Europa hasta llegar a niveles antes desconocidos de con¬ 
fianza y apoyo de la opinión pública, los banqueros de Estados 
Unidos se volvieron cada vez más denostados y poco confia¬ 
bles, por administrar un negocio de escasa reputación aunque 
indispensable. 

El gobierno federal emitió toda clase de monedas de pla¬ 
ta, de oro o de cobre durante la primera mitad del siglo dieci¬ 
nueve, pero no papel moneda. Puesto que no existían leyes o 
estatutos que hubieran instaurado la banca federal, todo el 
papel moneda lo emitían bancos que operaban bajo las leyes 
de cada estado, atmque con su respaldo en oro. Desde el 
nacimiento de la república, sin embargo, una facción política 
muy poderosa propició la administración federal del dinero y 
de la actividad bancaria. Y trabajó duramente para desacredi¬ 
tar a los bancos locales con historias acerca de “banqueros 
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que parecían gatos monteses”, que imprimían dinero y luego 
se declaraban en quiebra, o de otros inescrupulosos cuyos 
arcones de supuestas monedas de oro estaban llenos de clavos 
o lingotes de plomo. Esta evidencia anecdótica les brindaba 
un fundamento para presionar en favor del control estatuta¬ 
rio y federal de la banca, y con ello aumentar el poder del 
gobierno federal sobre los billetes que los múltiples bancos 
emitían. 

La tecnología computacional ha permitido a los investiga¬ 
dores del presente realizar detallados análisis empíricos de los 
registros de los bancos en el siglo diecinueve. Han encontrado 
que, a pesar de las anécdotas que se contaban acerca de ban¬ 
cos que operaban con descaro en la nueva frontera, la mayor 
parte de los bancos libres manejaba el flujo de papel moneda 
de im modo bastante responsable.^ Al final, se despojó a los 
bancos locales de su facultad de controlar el dinero circulante 
no por sus yerros financieros sino como fruto de movimientos 
políticos que buscaban centralizar el poder en Washington. 
La guerra civil dio a quienes proponían un fortalecimiento 
del poder federal la gran oportunidad de actuar en contra de 
los bancos. 

La era de la actividad bancaria libre de trabas -o banca 
“gatomontesa”, como la designaban sus detractores- concluyó 
cuando el Congreso de los Estados Unidos aprobó la ley de la 
banca nacional en 1863, fijando un impuesto a los billetes 
emitidos por los bancos de cada estado a partir de 1866. La 
ley estableció una verdadera divisa nacional, controlada por el 
gobierno federal y los bancos federales; sin embargo, sucedió 
que en los primeros años el gobierno federal abusó seriamen¬ 
te de ese monopolio, emitiendo un exceso de “dorsos verdes” 
{greenbacks, billetes de banco). 

Bajo la Presidencia de Abraham Lincoln y la administra¬ 
ción del secretario del Tesoro Salmón Portland Chase, el go¬ 
bierno federal se vio ante la necesidad de financiar un ejército, 
pero no disponía de recursos para ello. Como numerosos 
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gobiernos antes y después, buscó la solución en las máquinas 
rotativas y emitió papel moneda que no era rescatable en oro 
o en plata. Mediante la primera ley sobre moneda de curso 
legal, firmada por el Presidente Lincoln el 25 de febrero de 
1862, el gobierno imprimió el equivalente en billetes a 150 
millones de dólares, en valores de 5 dólares y superiores. Así 
se generó un sistema monetario de múltiples niveles, en el 
que Estados Unidos exigía que los impuestos a la importación 
se pagaran en monedas de plata o de oro y su gobierno se 
comprometía a pagar en monedas los intereses sobre los bo¬ 
nos de deuda pública, pero a sus soldados y acreedores les 
pagaba en estos “dorsos verdes” de segunda categoría que 
provenían en oleadas de la Tesorería y no estaban respaldados 
por nada que no fueran promesas. 

Aunque fueron emitidos como divisa, es mejor considerar, 
para mayor precisión, a los “dorsos verdes” como bonos de 
deuda pública de baja denominación que no implicaban nin¬ 
gún interés. El gobierno prometía pagar el valor de los billetes 
en alguna fecha no especificada después de la guerra. Eran 
pues empréstitos que los bancos y los ciudadanos estaban obli¬ 
gados a hacer al gobierno federal para financiar la Guerra 
Ovil. Sin embargo, el gobierno podía perder la guerra y, ya 
fuera que la perdiera o triunfase, en el futuro podía resolver 
de todas formas no pagar el precio acordado, o ninguna cifra 
en absoluto, por los billetes emitidos. El valor de los “doreos 
verdes” reflejaba la confianza del pueblo en que la Unión 
ganaría la guerra y que el gobierno rápidamente rescataría los 
bonos con sus reservas de oro. 

El 11 de julio de 1862 se promulgó tma segijnda ley autori¬ 
zando la impresión de un monto adicional de 150 millones de 
dólares. Además permitía al gobierno, y por primera vez, emi¬ 
tir billetes de tan escaso valor como un dólar e incluso em¬ 
plear sellos postales como cambio cuando no hubiera monedas 
disponibles. El 3 de marzo de 1863 se aprobó una tercera ley 
relativa a la moneda de curso legal, autorizando otros 150 
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jlhillones de dólares más en “dorsos verdes”. A medida que el 
{||obiemo emitía y emitía “dorsos verdes”, su valor fue decre- 
itíendo, hasta que en junio de 1864 cien de ellos equivalían a 
«51o 35,09 dólares en oro, un poco más de un tercio de su 
«alor nominal. Por esa época, se hizo evidente que la Unión 
ganaría la guerra y fue creciendo la esperanza de que algún 
día los “dorsos verdes” fueran amortizados a un valor cercano 
a su valor nominal. Pero ese día no llegó en quince años, y 
«ólo el 2 de enero de 1879 la ciudadanía pudo por fin inter¬ 
cambiar sus billetes por im valor equivalente en monedas de 
oro.^ Para entonces, sin embargo, Estados Unidos se había 
recuperado de la guerra y había acumulado unas reservas de 
oro equivalentes a 114 millones de dólares. Con el gobierno 
como garante de la moneda, poca gente sintió la necesidad de 
convertir sus “dorsos verdes” en monedas de oro. 

Entretanto, en el caso Hepbum versus Griswold, la Corte 
Suprema declaró en 1870 que la emisión de “billetes verdes” 
por el gobierno federal era ilegal e inconstitucional.^ La Corte 
falló que el gobierno federal no podía obligar a ninguna per¬ 
sona a aceptar estos billetes como pago de una deuda adquiri¬ 
da en moneda respaldada por el oro antes de la guerra. El 
juez detrás de esta decisión era Salmón P. Chase, a quien 
Lincoln había designado presidente del tribunal supremo en 
1864. Al declarar inconstitucionales los “dorsos verdes”, Chase 
falló contra sí mismo, pues en su anterior cargo de secretario 
del Tesoro había sido el primer emisor de los dichosos bille¬ 
tes. Al año siguiente, sin embargo, una nueva Corte Suprema 
rectificó el fallo. 

El gobierno federal [del Norte] enfrentaba serios proble¬ 
mas monetarios para financiar el esfuerzo de guerra, pero el 
gobierno de los Estados Confederados de América [el Sur] 
encaraba dificultades mucho más serias. Según una etimolo¬ 
gía, el nombre Dixie se derivó de los billetes de diez dólares 
emitidos por primera vez en la década de 1830 por el Banco 
de Luisiana en Nueva Orleans e impresos en inglés y en francés. 
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Como dix es “diez” en francés, la gente llamaba a los billetes 
de diez dólares los dixes. Una canción escrita en 1860 por Dan 
Emmett para un espectáculo de negros incluía la frase: “Qui¬ 
siera está’ en el paí’ de los dixes..”. Así ocurrió que la Confe¬ 
deración pasó a ser conocida como Dixie. Sea o no verdadera 
esta interpretación etimológica, sería acertado que el apodo 
del Sur se hubiera derivado del papel moneda de la época, 
pues el dinero desempeñó un papel muy importante en la 
breve historia y la devastadora destrucción de los Estados 
Confederados. 

Mientras que Estados Unidos [el Norte] emitió un total de 
450 millones de dólares en papel moneda durante la Guerra 
Civil, la Confederación emitió más del doble, totalizando una 
cifra de unos mil millones de dólares. Los precios subieron 
alrededor de un 10% mensual hasta marzo de 1861, y en lo 
que restaba del conflicto siguieron aumentando hasta noventa 
veces. Los bienes que costaban cien dólares en moneda de 
Estados Unidos en 1860 habían subido a 146 dólares en 1865. 
En ese mismo período, en el Sur, los precios aumentaron de 
cien a 9.211 dólares confederados. Resulta desde luego espec¬ 
tacular que el gobierno de la Confederación, improvisado de 
la noche a la mañana, pudiera librar una guerra como lo hizo 
y sostenerse por tanto tiempo con auténticos recursos, dispo¬ 
niendo de apenas 37 millones de dólares al inicio del conflic¬ 
to. Como dijera John Kenneth Galbraith, “el milagro de la 
Confederación, como el de Roma, no fue que cayera sino que 
sobreviviera tanto tiempo”.^ 

A diferencia de los “dorsos verdes” que el gobierno federal 
amortizó al cabo de quince años de concluida la guerra, nadie 
pudo recuperar los mil millones de dólares emitidos por el 
gobierno confederado. Muchas familias del Sur ahorraron por 
décadas su dinero confederado sin ningún valor, pero la posi¬ 
bilidad de resarcirse nunca llegó. El derrumbe del sistema 
monetario de la Confederación, junto con el arrasamiento de 
su infraestructura productiva y sus capitales, provocaron que 
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el Sur, que había sido hasta antes de la guerra la región más 
rica de Norteamérica, se convirtiera en la más pobre del país 
durante más de un siglo. 

El gobierno federal emergió como el gran vencedor en la 
contienda, no sólo porque había logrado derrotar al Sur, sino 
porque se las había ingeniado para ejercer su control sobre 
todos los estados del país y sobre la masa de dinero circulante. 
Había destruido el poder de los estados de regular las emisio¬ 
nes de billetes por bancos autorizados por los propios estados; 
había derrotado a los muchos bancos que emitían su propia 
moneda en todo el país; y había derrotado al Sur en lo militar, 
en lo político y lo económico. Con el fin de la Guerra Civil, el 
dólar federal afianzó su supremacía en Estados Unidos y, a 
partir de ello, el gobierno federal y los bancos federalmente 
administrados pasaron a controlar el dinero de todo el país. 

Entonces se alzaron nuevas voces para exigir que el gobier¬ 
no emitiera más papel moneda y una provisión ilimitada de 
monedas de plata. En 1874 se constituyó, con el fuerte apoyo de 
los granjeros pobres del Oeste, el Greenback Party, Partido de 
los Dorsos Verdes, pero sus resultados electorales en todo el 
país fueron pobrísimos y acabó disolviéndose al cabo de una 
década. El People’s Party of the U.SA. (Partido del Phieblo de 
los Estados Unidos, más conocido como Partido Populista) 
recogió algunas de las demandas de los seguidores del 
Greenback Party, incluida la demanda al gobierno para que 
emitiera cincuenta dólares en divisa federal para cada ciuda¬ 
dano del país.® Aunque el partido logró movilizar a una canti¬ 
dad sustancial de granjeros del Sur y del Oeste, tampoco pudo 
ganar las elecciones generales y se disolvió tras la elección de 
1892. 

La cruz de oro y el mago de Oz 

La opción populista ejerció un enorme atractivo en los esta¬ 
dos del Sur, donde campeaban el resentimiento y la pobreza. 
El pueblo se sentía atrapado entre los banqueros republicanos 
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del Norte y los esclavos recién liberados, contra los cuales 
debían competir en un mercado laboral abierto. Los políticos 
populistas comprendieron que contra los banqueros y la elite 
acaudalada podían relativamente poco; los nuevos libertos cons¬ 
tituían en cambio un buen chivo expiatorio para sus pesares y 
sus quejas. Aparte de su campaña para que se emitiera dinero 
para los perdedores, los populistas abogaron, particularmente 
en los estados de la antigua Confederación, por un sistema 
radicalmente nuevo de segregación racial. 

Aun cuando perdieron todas las elecciones generales, se 
las arreglaron para controlar todos los estados sureños y varios 
en el Oeste. En tomo del decenio de 1890 los populistas sure¬ 
ños habían conseguido desplazar de los cargos oficiales a to¬ 
dos los negros y todas las personas con alguna mezcla racial 
en sus genes, además de todos los republicanos, por la vía de 
restringir drásticamente el número de electores no blancos. 
Al hacerse con el control del Sur, segregaron las escuelas, las 
viviendas, los edificios públicos y todas las modalidades de 
transporte público. Prohibieron los matrimonios mixtos, des¬ 
heredaron a todos los niños mestizos de sus progenitores de 
raza blanca y catalogaron como “negro” a cualquiera que tu¬ 
viese hasta un dieciseisavo de herencia africana. Las institucio¬ 
nes segregacionistas establecidas por ley perduraron bastante 
más de medio siglo, desde la década de 1890 hasta la aproba¬ 
ción de la Ley de Derechos Civiles en 1964, cuando la mayoría 
de la gente ya había olvidado la forma precisa como se había 
originado el sistema. 

Pese al impacto tremendo del programa populista en la 
vida de los negros, influyó escasamente entre los banqueros o 
en el sistema monetario de la nación, que se orientó cada vez 
más hacia el oro. En lo que quedaba del siglo diecinueve 
diversas facciones políticas debatieron para determinar si Esta¬ 
dos Unidos debía ceñirse únicamente al j^trón oro o al par 
trón oro y el de plata simultáneamente. Los granjeros vivían 
por lo general endeudados con los bancos por la hipoteca de 
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«US granjas y, en ocasiones, por el equipamiento y hasta las 
íémillas que empleaban en los cultivos. Solicitaban préstamos 
respaldados con oro y debían pagar su deuda de igual modo, 
pero, a medida que caía el precio de sus productos, fue su¬ 
biendo el precio del oro. En la época de la cosecha, recibían 
menos dinero por su producción; con todo, debían pagar a 
los banqueros en billetes ligados al oro, que resultaban cada 
vez más costosos. Querían, pues, que hubiera más circulante y 
una forma de lograrlo era acuñando libremente monedas de 
plata. Los granjeros populistas del Oeste y el Sur querían una 
divisa ligada a la plata tanto como al oro. Con más moneda 
circulando, creían que estarían menos a merced de los ban¬ 
queros y los políticos de las ciudades. 

El senador populista William Jennings Bryan, del estado 
agrícola de Nebraska, perenne candidato demócrata a la Pre¬ 
sidencia en una era de continuo predominio republicano, rea¬ 
lizó una campaña incansable en pro del bimetalismo, vale 
decir, del empleo de oro y plata como patrones monetarios. 
En su femoso discurso de aceptación después de ser nomina¬ 
do candidato a la Presidencia en la Convención Demócrata de 
1896, Bryan se dirigió taxativamente a banqueros, ñnancistas, 
republicanos y otras sabandijas que usufructuaban del oro: 
“Vienen aquí a decimos que las grandes ciudades están a fevor 
del patrón oro; nosotros les decimos que las grandes ciudades 
descansan en nuestras vastas y fértiles praderas. Quemen sus 
ciudades y dejen en pie nuestras granjas, y sus ciudades resur¬ 
girán como por arte de magia; pero destruyan nuestras gran¬ 
jas, y en las ciudades sólo crecerá la maleza”. Acabó su discurso 
con una de las invocaciones más conocidas de la oratoria polí¬ 
tica del siglo diecinueve: “No pongáis en la frente del espíritu 
laborioso esta corona de espinas. No cmcifiquéis a la humani¬ 
dad en una gran cmz de oro”. Pese a la estmendosa ovación 
de sus compañeros demócratas, Bryan sufrió una derrota deci¬ 
siva a manos del nominado republicano, William McKinley, en 
1896 y de nuevo en 1900. 
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Aunque Bryan siguió optando a la Presidencia, nunca ganó 
ninguna elección nacional. No fue sino hasta la elección de 
Woodrow Wilson, el primer Presidente demócrata desde la 
Guerra Civil, que Bryan recibió un cargo de importancia: en 
1913 fue nombrado secretario de Estado. Con todo, dejó el 
cargo en 1915, cuando quedó claro que Wilson estaba condu¬ 
ciendo a Estados Unidos a involucrarse en la guerra de Euro¬ 
pa, un giro al que el firme aislacionista que era Bryan se 
oponía casi con tanta vehemencia como al patrón oro. 

La obra literaria más memorable derivada de la discusión 
en tomo del oro y la plata en Estados Unidos fue El maravilloso 
mago de Oz, publicada en 1900 por el periodista L, Frank Baum, 
quien desconfiaba enormemente del poder de los financistas 
urbanos y apoyaba la existencia de un dólar bimetálico, basa¬ 
do en el oro y la plata a la vez. Tomándose grandes licencias 
literarias, resumía y satirizaba el debate y la historia monetaria 
de la época a través de la encantadora historia de Dorothy, 
una muchachita granjera de Kansas, ingenua pero de buena 
fe, que representaba al ciudadano rural medio de Estados 
Unidos. Baum parece haberse inspirado para su person^e en 
la oradora populista Leslie Kelsey, apodada “el tornado de 
Kansas”. 

Después de que un ciclón arranca violentamente a Dorothy 
y a su perro de Kansas y los deposita en el Este, la chica em¬ 
prende la marcha por el camino del oro hacia Oz, el país de la 
fantasía, donde operan las brujas y los magos retorcidos de la 
banca. En el camino se topa con el Espantapájaros, que repre¬ 
senta al granjero norteamericano; con el Hombre de Hojalata, 
que representa a los operarios de la industria norteamericana; 
y con el León Cobarde, que representa a William Jennings 
Bryan. La marcha de todo el gmpo hacia Oz recrea la marcha 
de 1894 del “ejército de Coxey”, un grupo de desempleados 
guiados por el “general” Jacob S. Coxey para exigir la emisión 
de 500 millones de dólares en billetes verdes y más puestos de 
trabajo para la gente común. 
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Marcus Hanna, el poder detrás del Partido Republicano y 
de la administración McKinley, era el mago que controlaba los 
mecanismos de las finanzas en Qudad Esmeralda. El era el 
Mago de la Onza de Oro -denominación abreviada, por su¬ 
puesto, como el Mago de Oz— y los Munchkins (“masücado- 
res”) eran la gente candorosa del Este que no entendía cómo 
el mago y sus compinches financistas manejaban las palancas y 
los hilos del dinero, de la economía y el gobierno. 

En Ciudad Esmeralda, gobernada por el Mago de Oz, se 
exigía a la gente que utilizara anteojos con cristales verdes y 
bisagras de oro. Más allá de la dudad, la Bruja Perversa del 
Oeste había esclavizado a los Pestañeantes Amarillos, una refe¬ 
rencia a los afanes imperialistas de la administradón republi¬ 
cana, que le había arrebatado Filipinas a España y se rehusaba 
a garantizarle la independencia. 

Al final, lo que los buenos ciudadanos norteamericanos 
debían hacer era dejar en evidencia el fraude que eran el 
mago y sus brujas, y todos vivirían felices en el universo mone¬ 
tario bimetálico del oro y la plata. En este proceso, el Espanta¬ 
pájaros, que era el granjero, descubría lo muy inteligente que 
era, el león redescubría su coraje y el Hombre de Hojalata, 
vale decir el operario industrial, recibía una nueva fuente de 
energía y fuerza gracias a una herramienta bimetálica -un 
hacha dorada con la hoja de plata-, y, siempre que su balde 
de plata para el aceite estuviera incrustado con oro y joyas, 
nunca más volvería a oxidarse. 

En el libro, los escarpines mágicos de plata de Dorothy la 
llevan de vuelta a Kansas; en la película, que protagoniza una 
Judy Garland niña, los escarpines mágicos son de un rojo 
rubí, un color más espectacular en la pantalla que el tono 
plateado. En todo caso, por entonces poca gente tenía alguna 
idea de que el libro -que ahora se entendía como una historia 
para niños- había tenido algo que ver con la política moneta¬ 
ria de Estados Unidos a principios del siglo veinte. El mismo 
año que Baum publicó su alegórico relato, el Congreso aprobó 
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la Ley del Patrón Oro, ligando decisivamente al país a una 
divisa basada en el bien único del oro.’ 

Los populistas siguieron presionando para que el gobier¬ 
no se ciñera a una política de bimetalismo, pero a la larga 
perdieron la batalla. El hallazgo de vastos depósitos de oro en 
Sudáfrica, Alaska y Colorado casi duplicó la provisión de oro 
en el mundo, atenuando la escasez de divisas. Los populistas 
consiguieron su dinero inílacionado sin que fuera preciso cam¬ 
biarse a la plata y, entre 1897 y 1914, los precios aumentaron 
cerca de un 50% en Estados Unidos y de un 26% en Gran 
Bretaña.® Estados Unidos y buena parte del mundo siguieron 
operando con el patrón oro, y había ahora más dinero circu¬ 
lante para todos. 
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El dinero es el sustento de la nación. 

fONATHAN SWIFT 


En las onduladas colinas del norte de Kentucky, en una base 
militar fuertemente custodiada, el gobierno de los Estados 
Unidos almacena su mayor provisión de oro. La Reserva de 
Lingotes de Oro de Fort Knox guarda aproximadamente 4.600 
toneladas de oro puro, con un precio de mercado cercano a 
los 58 mil millones de dólares. El escondrijo, más otras 1.781 
toneladas almacenadas en West Point, 1.368 en Denver y algo 
menos de mil toneladas en otros puntos de la Reserva Fede¬ 
ral, arroja para Estados Unidos un total de unas 8 mil tonela¬ 
das de oro, con un valor de mercado cercano a los 100 mil 
millones de dólares. 

A diferencia de las casas de moneda, que fabrican mone¬ 
das, y del Departamento de Grabado, que imprime el papjel 
moneda, los custodios de las reservas de oro en Fort Knox no 
reciben visitantes. Ni siquiera se admiten potenciales turistas 
en la base militar, mucho menos en el depósito ultraseguro 
que administra el Departamento del Tesoro en medio del re¬ 
cinto militar. El solo nombre de Fort Knox se ha convertido 
en sinónimo de riqueza inexpugnable. 

Puesto que el oro no se pudre, no se oxida ni deteriora, el 
metal depositado hoy en Fort Knox bien puede haber sido 
extraído cientos o incluso miles de años atrás. Puede que se lo 
haya convertido en múltiples objetos y que se lo haya refundi¬ 
do infinidad de veces a través de los años. Puede que una 
parte de él se remonte a la época de los antiguos yacimientos 
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africanos de Nubia, y de Lidia en Asia Menor. Casi de seguro 
parte de él proviene del botín arrebatado a los aztecas por 
Hernán Cortés y a los incas por Francisco Pizarro. Una parte 
de ese oro puede haber tenido alguna vez la forma de mone¬ 
das bizantinas o haber formado parte de un tocado en el 
antiguo imperio de Ghana. Parte de él la extrajeron de las 
bateas del río Yukón los buscadores de oro irlandeses y escoce¬ 
ses en el siglo diecinueve, y otra parte procede de las profun¬ 
das minas de Sudáírica que trabajaban los zulúes y la tribu 
xhosa. Toda la historia del oro en la Tierra descíinsa ahora en 
estas recámaras. 

El oro se almacena en barras de mil onzas (1 onza = 28,7 
gramos). Las barras no precisan de envoltura o de protección 
alguna, pues no se desgastan o deterioran. Fuera de las peque¬ 
ñas cantidades que se venden para elaborar monedas conme¬ 
morativas de algún acontecimiento como las Olimpíadas, el 
oro permanece allí, a la espera. 

Muchos gobiernos almacenan parte de sus lingotes en una 
silenciosa bóveda situada en el interior del lecho rocoso del 
Bajo Manhattan, a 2,5 metros por debajo del nivel de la calle, 
en el Banco de la Reserva Federal. Cada una de las barras que 
allí se almacenan pesa unas 400 onzas de oro fino y su precio 
de mercado es de aproximadamente 160 mil dólares. El oro 
está repartido en varias recámaras, la mayor de las cuales con¬ 
tiene un muro de 107 mil ladrillos de oro de una altura de 
tres metros, otros tres de ancho y 5,5 metros de grosor. Depo¬ 
sitadas allí por múltiples gobiernos, las diez mil toneladas de 
barras de oro tienen un valor de más de 125 mil millones 
de dólares. La bóveda contiene cerca de un cuarto de todo 
el oro extraído en el mundo. 

A muchos de nosotros esta provisión de oro nos brinda 
una especie de seguridad psicológica que respalda los dólares 
que llevamos en nuestros bolsillos y carteras. Se piensa que el 
oro de Fort Knox y de la Reserva Federal representan el siste¬ 
ma monetario norteamericano. Nuestro gobierno no parece 
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Inuy interesado en desmentir esa idea, que es sólo uno de los 
¡muchos mitos que gente racional y bien informada en otros 
émbitos sigue detentando respecto del dinero. En rigor, el oro 
jfle Fort Knox y la Reserva Federal no tiene nada que ver con 
«1 dólar norteamericano. Desde que el Presidente Richard 
fjixon suprimiera el nexo final entre el dólar y el oro, ni una 
onza de oro en ningún lugar del globo sirve para respaldar al 
dólar estadounidense. Las pilas de oro son parte de la riqueza 
que posee el gobierno estadounidense, tal como lo son los 
depósitos fiscales de fiijol de soja, de níquel y de muebles 
antiguos. Pero no son parte del sistema monetario. El dólar 
no está respaldado por el oro de Fort Knox en mayor grado 
que lo está por las reservas fiscales de queso elaborado y alma¬ 
cenado en depósitos refiigerados. 

El dólar estadounidense no es un dólar de plata ni de oro. 
El gobierno no debe rescatar un billete de dólar con otra 
cosa que no sea un billete de un dólar. El dólar es simple¬ 
mente la divisa de curso forzoso y descansa en el poder del 
gobierno y la fe del pueblo que lo utiliza; fe en que les 
servirá para adquirir algo el día de mañana, fe en que el 
gobierno de Estados Unidos seguirá existiendo y aceptando 
dólares como medio de pago de los impuestos y pagando los 
desembolsos fiscales en dólares, y fe en que otra gente segui¬ 
rá a la vez confiando en el dólar. Fuera de esa fe, no hay 
nada que respalde a la moneda. 

La nacionalización del oro 

Según la ley que instauró, en 1792, el sistema de circulante en 
Norteamérica, cualquier persona podía llevar su oro o su pla¬ 
ta a la casa de moneda y “la provisión así aportada ha de 
quedar tasada y acuñada en forma de monedas tan rápida¬ 
mente como sea posible tras su recepción, y todo ello sin 
ningún costo para la persona o las personas que la hayan 
aportado”.' Para incentivar a la gente a que transformara sus 
lingotes en monedas, el gobierno estadounidense no cobraba 
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por sus servicios rii siquiera el seigniorage habitual [la diferen¬ 
cia entre el valor nominal de la moneda y el costo de elaborar¬ 
la o acuñarla]. Este servicio gratuito apuntaba a incentivar a 
los mineros y otros sectores sociales a convertir sus metales 
preciosos en monedas en forma tan rápida y expedita como 
les fuera posible, para incrementar la cantidad de dinero en 
circulación en el nuevo país. 

El problema del patrón oro es que el sistema está limitado 
por la cantidad de oro disponible en el mundo y esa cantidad 
fluctúa con cada nuevo hallazgo y cada nuevo salto tecnológi¬ 
co. En ocasiones, el oro recién descubierto fluye de manera 
inesperada al mercado. En otras, gotea muy lentamente, aun 
cuando la economía esté requiriendo desesperadamente de 
una infusión de dinero. Puede suceder que los gobiernos, los 
bancos y hasta los individuos de fortuna manipulen transito¬ 
riamente el mercado del oro en beneficio propio, pero la 
mayoría de las veces éste opera al margen del control de los 
individuos y hasta de los países. 

La necesidad de convertir el dinero en oro cuando se lo 
soliciten evita que el gobierno se endeude excesivamente o 
emita un exceso de masa monetaria para resolver un proble¬ 
ma político coyuntural. En la medida que los ciudadanos go¬ 
zan del derecho de convertir su papel moneda en oro, cuentan 
con un voto para determinar la forma en que opera el sistema 
monetario y para expresar la fe que le tienen a la clase política. 
Tan pronto como pierden la confianza en el papel circulante, 
pueden convertirlo en oro y dejar atrás el papel moneda. 

Estados Unidos desvinculó su divisa de los lingotes y cual¬ 
quier otra mercancía a través de dos pasos fundamentales, el 
primero adoptado por el Presidente Frankiin D. Roosevelt en 
1933 y el segundo por Richard Nixon en IQVl. Roosevelt ac¬ 
tuó en respuesta al crack financiero del año 29, que provocó 
una corrida en los bancos de la época, con los ahorrantes 
buscando cambiar su papel moneda por oro, tal y como se los 
había garantizado el gobierno. Una de las primeras leyes fir- 
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jnadas por Roosevelt como Presidente eximió a Estados Uni¬ 
dos del patrón oro, con miras a estimular la economía y au¬ 
mentar la capacidad fiscal de endeudaree para financiar su 
pKJlítica económica y social. 

En una ley aprobada el 9 de marzo de 1933, “para aliviar la 
emergencia nacional existente en la banca y con otros fines”, 
el Congreso otorgó a Roosevelt la facultad de impedir la “acu¬ 
mulación” de oro. Mediante un decreto ejecutivo, al cabo de 
im mes, los ciudadanos y residentes estadounidenses no goza¬ 
ban ya de la feicultad de amortizar sus dólares en oro, pero en 
el frente exterior Estados Unidos permaneció fiel al patrón 
oro, de modo que otros países y bancos extranjeros podían 
aún convertir sus dólares en oro cuando lo requerían, 

A la par de ello, Roosevelt nacionalizó el oro y transformó 
en un crimen punible con arresto y cárcel la mantención por 
los ciudadanos norteamericanos de lingotes o monedas de 
oro en su poder. Los bancos, instituciones financieras y ciuda¬ 
danos particulares dispusieron de tres semanas para devolver 
todas las monedas, lingotes y hasta certificados de oro de que 
dispusieran. Cada individuo pudo quedarse con cien dólares 
en monedas o certificados de oro y con sus alhajas personales, 
siempre que no estuvieran hechas de monedas. Roosevelt au¬ 
torizó una excepción con fines industriales y estéticos muy 
específicos. A los coleccionistas de monedas se les permitió 
conservar las piezas exóticas, pero la ley restringió su posesión 
a tan sólo dos unidades de cada moneda. 

Los refugiados, que huían de la agitación creciente y la 
tiranía en Europa en pos de la libertad, llegaban a Estados 
Unidos y se encontraban con que debían entregar todo el oro 
que traían consigo. Los turistas norteamericanos que volvían 
del extranjero ya no pudieron ingresar monedas de oro o 
alhajas que contuvieran monedas de oro. Y si no declaraban y 
entregaban voluntariamente estos objetos en la frontera, los 
agentes de aduana se los confiscaban. Barras de oro, mone¬ 
das, lingotes, bonos y certificados acababan de sumarse al 
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listado de substancias controladas y bienes de contrabando 
como drogas, literatura comunista y pornografía, cuyo ingreso 
a Estados Unidos estaba prohibido. 

La gente que voluntariamente entregó su oro al Depar¬ 
tamento del Tesoro dentro de los nueve meses posteriores 
al decreto de Roosevelt recibió en compensación 20,67 dó¬ 
lares por cada onza en billetes de papel. Un año después de 
que fuera confiscado el oro en manos de particulares, el 31 
de enero de 1934, el gobierno federal devaluó el papel mo¬ 
neda de 20,67 dólares a 35 dólares por cada onza de oro. De 
este modo, todo aquel que había acatado la ley e intercam¬ 
biado su oro por papel moneda perdió un 41% del valor 
fijado al metal.^ El cambio en el precio oficial del oro au¬ 
mentó el valor nominal de la reserva de oro del gobierno, 
posibilitándole una emisión adicional de tres mil millones 
de dólares. 

El Tesoro fundió las monedas y otros objetos para confec¬ 
cionar auténticos ladrillos de oro. Ejerciendo el poder sin 
precedentes que le fuera garantizado durante la administra¬ 
ción Roosevelt, el gobierno federal confiscó a sus ciudadanos 
unos cinco millones de onzjis de oro -oficialmente equivalen¬ 
tes a cerca de 1,6 mil millones de dólares en reservas de oro- 
entre 1933 y 1954. Aunque los funcionarios del Departamento 
del Tesoro llevaron un cuidadoso registro del peso y la pureza 
de las monedas que sus empleados iban fundiendo, no deja¬ 
ron registros de la fecha o el diseño de tales monedas; así, hoy 
resulta muy difícil afirmar con certeza cuánto sobrevivió del 
legado más temprano en monedas de oro de Norteamérica. 

En 1934, al año siguiente de la nacionalización del oro, el 
Presidente Roosevelt aprobó otra ley muy similar que naciona¬ 
lizaba la plata. La gente podía conservar sus alhajas y cierta 
cantidad de plata para emplearla con fines artísticos o indus¬ 
triales, pero el resto debía entregarlo al gobierno. Muchas 
monedas estadounidenses de la época contenían todavía pla¬ 
ta, y Roosevelt no habría sido capaz de hacerse con ellas sin 
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crear un gravísimo trastorno en el comercio, así que el gobier¬ 
no comenzó a retirar más tarde y en forma gradual las mone¬ 
das de plata y a sustituirlas por metales básicos. Y antes de que 
la ley se derogase en 1963, el gobierno había adquirido un 
total de 3,2 mil millones de onzas de plata.* 

Para almacenar estas nuevas reservas en metales preciosos 
procedentes del pueblo norteamericano, el Tesoro construyó 
la gigantesca bóveda de Fort Knox, con un costo de 560 mil 
dólares. El edificio de granito está revestido de concreto en 
una estructura de acero y conformado por 488 metros cúbi¬ 
cos de granito, 3.200 metros cúbicos de concreto, 750 tonela¬ 
das de acero reforzado y 670 toneladas de acero estructural. 
En el acceso revestido de mármol, puede leeree grabada en 
oro la leyenda “Reserva de los Estados Unidos”, junto con el 
sello dorado del Departamento del Tesoro. El complejo edifi¬ 
cio y su muy publicitada fortaleza operan a la vez como un 
símbolo del valor de la divisa estadounidense y como un res¬ 
guardo concreto del oro almacenado en su interior. 

Las labores en el depósito concluyeron en diciembre de 
1936 y, de enero a junio del año siguiente, la casa de moneda 
transfirió el oro a Fort Knox. A los norteamericanos ya no se 
les permitió poseer monedas de oro sino hasta el 31 de di¬ 
ciembre de 1974, según lo estableció una ley firmada por el 
Presidente Gerald Ford. Para entonces, el dólar no tenía un 
valor oficial en oro fijado por el gobierno. 

Con la invasión exitosa de Europa iniciada por las fuerzas 
aliadas en Normandía, la victoria sobre los alemanes se volvió 
un hecho inminente y la atención de todo el mundo comenzó 
a desplazarse hacia los preparativos para el período de pos¬ 
guerra. Cada cual estuvo de acuerdo en que las potencias 
aliadas victoriosas debían hacer cuanto estuviera en sus manos 
para evitar los errores cometidos tras la Primera Guerra Mun¬ 
dial, que habían resultado en reparaciones, inflación y al 
final en una recesión de carácter global, todo lo cual había 
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pavimentado la vía para otro gran conflicto mundial incluso 
más devastador. 

En julio de 1944, un mes después del “día D”, Estados 
Unidos convocó a una conferencia económica aliada para de¬ 
terminar qué tipo de orden económico y monetario debía 
darse el mundo. Dicha conferencia, a la que asistieron sete¬ 
cientos delegados de cuarenta y cuatro naciones, tuvo lugar 
en un hotel vacacional de New Hampshire, cerca de un pico 
montañoso cuya denominación, Mount Deceptíon, parecía 
todo menos un buen augurio. En conformidad con el acuer¬ 
do firmado el 22 de julio de 1946, la mayoría de las divisas del 
mundo mantendría una paridad específica con el dólar esta¬ 
dounidense, y Estados Unidos fijaría el valor del dólar en 35 
dólares la onza de oro. Los delegados a la conferencia estable¬ 
cieron asimismo las bases para crear el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, y se dispusieron a iniciar las 
negociaciones de reducción arancelaria que habrían de conti¬ 
nuar durante los próximos cincuenta años. En lugar de desig¬ 
nar al acuerdo con el nombre del monte en que se lo había 
firmado, escogieron la denominación Bretton Woods, tomada 
de la dirección postal del hotel. 

Desde el 1 de febrero de 1934 y hasta la década de 1960, 
los sucesivos gobiernos de Estados Unidos y de otras naciones 
trabajaron en conjunto para mantener el valor del dólar fijo 
en 35 dólares la onza de oro, pero en la década de 1960 la 
provisión creciente de dólares y la inflación concomitante hi¬ 
cieron cada vez más difícil que los bancos centrales del mun¬ 
do pudieran mantener ese nivel. 

El disparate de Nixon 

Enfrentado a múltiples problemas económicos en casa, y con 
una economía gravemente tensionada por la guerra que se 
libraba en Vietnam, Estados Unidos comenzó a experimentar 
una severa inflación. El Presidente Nixon, como antes Lyndon 
Johnson, tuvo serias dificultades para obtener del Congreso 
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los fondos suficientes para proseguir la guerra en el sudeste 
asiático. El Congreso no estaba dispuesto a elevar los impues¬ 
tos para costear el esfuerzo de guerra. Enfrentados a una gue¬ 
rra impopular, que el pueblo norteamericano no tenía la menor 
intención de financiar, Nixon y Johnson resolvieron costearla 
de la misma forma que lo habían hecho otros gobernantes 
durante siglos: por la vía del endeudamiento. Así, tomaron 
prestados miles de millones de dólares y, al gastarlos, la masa 
monetaria en rápido aumento produjo inflación. Estados Uni¬ 
dos ya no podía amortizar su dinero en oro en el mercado 
mundial. 

Para generar aún más dinero para la guerra, Nixon puso 
en ejecución una nueva y osada política económica que había 
elaborado junto con el secretario del Tesoro John Connally, 
antiguo gobernador de Texas. Hasta entonces, la única figura¬ 
ción a nivel nacional de Connally la constituía el hecho de 
haber ido sentado junto al Presidente Kennedy en Dallas el 
fatídico día de su asesinato en 1963; había resultado herido 
en el atentado. Connally tenía la imagen de duro, como una 
versión menor del mucho más famoso Lyndon Johnson -otro 
político originario de Texas-, pero ciertamente carecía de ha¬ 
bilidad en el manejo de la economía o las finanzas. Esto que¬ 
dó bastante claro en su vida, cuando más adelante enfrentó la 
bancarrota y debió tolerar una auditoría fiscal de sus bienes 
en Texas. 

Bajo el plan Nixon-Connally, el Presidente pidió a todos los 
propietarios de algún negocio que congelaran los precios, los 
salarios y los alquileres para combatir la inflación, y dispuso 
un 10% de arancel adicional a la mayoría de las importacio¬ 
nes, con miras a favorecer el equilibrio de la balanza comer¬ 
cial. Para asegurarse de que este congelamiento transitorio de 
los precios fuera acatado, exigió que los ciudadanos denuncia¬ 
ran al gobierno federal a cualquiera que fuera sorprendido 
alzando los precios o los alquileres. Y de manera casi inadver¬ 
tida, en medio de estas medidas políticas dramáticas y sin 
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precedentes en una economía en tiempos de paz, Richard 
Nixon clausuró la “ventana del oro”. Esto significó que el 
dólar no seguiría manteniendo una paridad específica con 
ninguna mercancía, sino que fluctuaría en relación con las 
restantes divisas. Herido de gravedad, el dólar estadounidense 
acababa de convertirse en otra baja de la guerra de Vietnam. 

De todos los asesores de Nixon, únicamente Paul McCracken 
se opuso de manera tenaz al congelamiento de los precios.^ 
Pocos analistas prestaron verdadera atención a lo que parecía 
un exótico resabio monetario de la era victoriana, escasamen¬ 
te procedente en el universo de los nuevos arsenales atómicos 
y la computación. El patrón oro parecía irrelevante en la era 
moderna, en que el dólar reinaba como la divisa más podero¬ 
sa del mundo y la mayoría de las restantes divisas mantenía 
una paridad con él, a tasas en apariencia estables. Nixon y 
Connally se las ingeniaron para persuadir a la opinión pública 
norteamericana de que clausurar la ventana del oro era una 
astuta medida en contra de los especuladores foráneos. La 
medida acabó sin embargo con la era de estabilidad y el perío¬ 
do de mayor prosperidad y productividad económicas de la 
historia del dólar norteamericano. Nunca más volvió la divisa 
a recuperar la fuerza que históricamente había tenido, ni ha 
vuelto a disfi:iitar de la confianza que el mundo había deposi¬ 
tado en ella antes de la decisión de Nixon. 

En marzo de 1972, el gobierno estadounidense devaluó el 
dólar a 38 dólares por cada onza de oro. Al año siguiente 
debió devaluarlo nuevamente a 42,22 dólares por onza. El 
gobierno suizo advirtió entonces que, a contar del 24 de ene¬ 
ro de 1973, no volvería a apoyar al dólar con su oro, y rápida¬ 
mente otras naciones siguieron sus pasos. 

En el lapso que va de los decretos promulgados porFranklin 
D. Roosevelt en 1933 y las medidas adoptadas por Nixon en 
1971, Estados Unidos pasó de un dólar asociado a metales 
preciosos a otro basado únicamente en la regulación fiscal. 
Hoy en día, el dólar norteamericano es sólo moneda de curso 
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forzoso, respaldada por la autoridad del gobierno, por la fe 
J del pueblo en esa autoridad, y nada más. Los billetes ligados 
al oro y el dólar en la forma de certificados de plata hace 
tiempo que dieron paso al billete de la Reserva Federal. La 
fiase “Páguese al portador que lo requiera” ha sido reemplaza¬ 
da por “In God We Trust” (“En Dios confiamos”). 

Al suprimir el nexo existente entre el oro y el dólar, Nixon 
dejó libre el precio del oro para que oscilara a discreción, y el 
valor del dólar comenzó a fluctuar en relación con la libra 
! inglesa, el marco alemán, el yen japonés, el franco suizo y las 
J restantes monedas del mundo. ¡Y vaya si comeiizó a fluctuari 
Al principio, sólo cambió moderadamente de valor, pero, a 
medida que las caídas se hicieron cada vez más hondas, las 
fluctuaciones comenzaron a hacerse más pronunciadas, sólo 
que las alzas en sentido contrario jamás llegaron lo suficiente¬ 
mente arriba antes de que la divisa volviera a caer en picado. Y 
antes de que nadie se diese cuenta de lo ocurrido, el dólar se 
hallaba en una verdadera montaña rusa, mientras que el yen y 
el marco parecían ir en un derrotero continuamente ascen¬ 
dente. El dólar fluctuaba en el corto plazo, pero en el largo 
plazo estaba cayendo. 

La onza de oro que en 1971 costaba 35 dólares había 
aumentado a 400 dólares en tomo a 1995. El marco, que 
¡ costaba 0,24 dólares, había subido a 0,75 dólares y el yen, 
! que se vendía a cuatro por un penique, estaba ahora clara- 
i mente por encima de un penique. En tanto el dólar oscilaba 
en una u otra dirección en la montaña rusa, las divisas de las 
naciones más pobres, como Perú y Bolivia, que habían estado 
¡ alguna vez ligadas al dólar, salieron expulsadas de los rieles. 
Alguna otra, como el peso mexicano, perdió las medas e in¬ 
cluso el dólar canadiense se volvió débil e inestable. Sin la 
disciplina que imponía el oro, el dinero del siglo veinte se ha 
deteriorado en forma continua en su valor. Como se pregun¬ 
taba Chaucer en el prólogo de los Cuentos de Canterbury: ‘Y si 
incluso el oro acaba oxidándose, ,:qué vamos a hacer?”. 
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A lo largo de todo el siglo veinte, la facultad de los gobier¬ 
nos de mantener un control sobre el dinero se fortaleció tre¬ 
mendamente en todas partes del mundo. Este mayor control 
permitió que las autoridades gubernamentales imprimieran más 
dinero, lo tomaran prestado o hicieran lo que se les viniera en 
gana cuando necesitaban aumentar el gasto o realizar <yustes 
económicos. Al aumentar el gasto fiscal, los gobiernos acrecen¬ 
taron a la vez su propio inflrgo en la economía de mil formas 
diversas, significativas o irrelevantes. Sin estar ya constreñidos 
a disponer de una reserva específica de oro por cada unidad 
de dinero que se emitía, los gobiernos se limitaron a emitir más 
dinero para financiar sus nuevas responsabilidades. 

La clase política siempre sabe cómo idear buenas razones 
para estropear el valor del dinero; a menudo se trata de com¬ 
batir algún mal que acecha en el horizonte o de evitar algún 
desastre horrendo que espera agazapado en el futuro de nues¬ 
tros hijos. Cuando Franklin D. Roosevelt marginó al sector 
interno de Estados Unidos del patrón oro, fue por buenos 
motivos: para terminar con la Depresión, y después para com¬ 
batir en la Segunda Guerra Mundial. Después, Estados Unidos 
tuvo que reconstruir Europa y combatir el comunismo, lo que 
propició un mayor endeudamiento. Lyndon Johnson alentó 
a la clase política a que acumulara aún más deudas para librar 
la guerra en Vietnam y liderar simultáneamente la “guerra 
contra la pobreza” en casa. 

En lugar de revertir las políticas de Johnson cuando se 
hizo evidente que Estados Unidos perdería en ambas contien¬ 
das, Nixon sacó por completo al dólar del patrón oro. Con la 
libertad financiera que garantizaba el nuevo dinero fácil, los 
políticos de derecha y de izquierda pudieron financiar cual¬ 
quiera de sus proyectos favoritos: más autopistas y cupones 
alimenticios, la exploración del espacio sideral y las subvencio¬ 
nes agrícolas, la ayuda externa y la construcción de nuevas 
viviendas urbanas, armas para la guerra de las galaxias y fon¬ 
dos de ayuda a las artes, la investigación del cáncer y la lucha 
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contra el narcotráfico. El país tenía dinero suficiente para 
financiar los regímenes despiadados de dictadores amigos y 
para invadir pequeños países administrados por dictadores inar 
mistosos, o bien pagar una guerra de guerrillas en su contra. 
Parecía como si todo el mundo pudiera por fin disponer de lo 
que quisiera. Los políticos, los “lobbistas” y los intereses parti¬ 
culares habían dado con la fórmula mágica para generar ri¬ 
queza de la nada. 

De modo simbólico, el control cada vez mayor del Estado 
sobre el dinero se aprecia en los diversos diseños que se em¬ 
plea para adornar monedas y billetes. En los albores de la 
historia de la nación estadounidense, todas las monedas lleva¬ 
ban la imagen de un indio, una deidad, un animal o una 
figura alegórica que simbolizaba la libertad o alg^n otro ideal 
abstracto. Sin embargo, a partir de 1909, el gobierno abando¬ 
nó el penique con la cabeza de un indio en favor del penique 
con el perfil de Lincoln. A contar de entonces se modificaron 
todas las monedas para incluir la imagen de algún político 
norteamericano. Los primeros retratos fueron los de los Pa¬ 
dres Fundadores de la nación, pero a poco andar comenzaron 
a aparecer imágenes más contemporáneas. El cuarto de dólar 
con la Libertad puesta de pie se convirtió en el quarter de 
George Washington. El dólar de plata con la Libertad corona¬ 
da se convirtió en el dólar de Eisenhower, el níquel del búfalo 
en el de Thomas Jefferson, y el dime de Mercurio alado, tam¬ 
bién conocido como el dime de la Libertad, adoptó el retrato 
del Presidente Roosevelt. La moneda de cincuenta centavos 
de la Libertad en marcha se transformó en los cincuenta cen¬ 
tavos de Beryamín Franklin y luego en el medio dólar de John 
Kennedy. Los billetes, que solían exhibir escenas de la historia 
de Norteamérica e imágenes alegóricas similares a las de las 
monedas, también se orientaron hacia los retratos de políti¬ 
cos. El mayor billete jamás emitido en Estados Unidos fue el 
certificado de oro de cien dólares, que llevaba el retrato del 
Presidente Woodrow Wilson. 
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Con esos cambios de imagen, Estados Unidos se alejaba 
por completo del dinero basado y rescatable en el oro, optan¬ 
do por un sistema monetario apoyado exclusivamente en las 
medidas elaboradas por la clase política, por los burócratas y 
los or^mismos reguladores del gobierno. El dinero había de¬ 
jado de tener im valor autónomo; ahora dependía enteramen¬ 
te de la confianza de la gente en su sistema y en sus líderes. 

Así, el siglo veinte acabó transformándose en la era de los 
sistemas monetarios regulados por los gobiernos. Según las 
teorías en boga, pareció que los buenos y sabios funcionarios 
que tomaban las decisiones en el nivel del gobierno, o en 
instituciones respaldadas por el gobierno y a buen resguardo 
de la opinión pública, podían controlar la masa de dinero 
circulante en forma racional y metódica. Como xma suerte de 
termostato imparcíal, podían valerse de métodos específicos 
para realizar ajustes finos en la economía: fijando las tasas de 
interés, por ejemplo, o controlando la cuantía de moneda 
extranjera que los bancos podían comprar y vender. 

El entusiasmo político del siglo veinte abogó a su vez por 
la iniciativa gubernamental en la transformación de cualquier 
cosa, desde la erradicación de la pobreza y el racismo a la 
curación del cáncer, desde la gestión de los sistemas de trans¬ 
porte a la regulación de la sexualidad y el control de la natali¬ 
dad. Diversos gobiernos emprendieron una batalla ideológica 
en contra de los enemigos que percibían a su alrededor -el 
comunismo, el capitalismo, el fescismo, el nazismo o los fun- 
damentalismos de diversa índole-, mientras fabricaban cohe¬ 
tes para conquistar la Luna y explorar el espacio exterior. 

En este fin del siglo se ha vuelto evidente que ciertos go¬ 
biernos nacionales asumieron tantas responsabilidades que 
no las han podido cumplir. Los gobiernos comunistas, que 
desempeñaron el papel más significativo al respecto, simple¬ 
mente se derrumbaron, incapaces de cumplir siquiera con las 
funciones más básicas de un gobierno. En las democracias 
occidentales, que exhibían mayores índices de bienestar, los 
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gobiernos se limitaron a tambalearse. No estallaron, pero a la 
gente le ha quedado suficientemente claro que un gobierno 
con dificultades para distribuir a tiempo la correspondencia 
puede estar a la vez en dificultades para administrar la mone¬ 
da y supervigilar la economía. Un gobierno que es incapaz de 
controlar la venta de cocaína y heroína difícilmente podrá 
elaborar políticas adecuadas en lo que hace al sistema mone¬ 
tario de la nación. Y un gobierno que no pueda garantizar la 
seguridad de sus ciudadanos en las calles o siquiera en los 
terrenos de una escuela para sus niños y maestros puede ha¬ 
llarse en serios problemas para preservar la masa monetaria 
de la nación a salvo de la corrupción. 
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TERCERA FASE 

Dinero electrónico 


Nosotros inventamos el dinero y nosotros lo utilizamos, 
a pesar de lo cual somos incapaces (...) 
de entender sus leyes o de controlar sus actos. 

Es algo que tiene vida propia. 


Lionel Trilling 











































































































































































Dinero fuera de control 
e impuestos bajo cuerda 


Si ganarse el dinero cuesta bastante, 
perderlo cuesta bastante menos. 

SaikakuIhara 


Dos individuos descendieron no muy garbosamente por la 
avenida, llevando entre ambos una c^a de cartón repleta de 
dinero. La caja atravesó con dificultad la puerta de acceso 
de una agencia de vi^es. No era tan grande, pero la abultada 
carga de billetes en su interior hacía que pesara bastante. Una 
vez dentro, los individuos la depositaron sobre el escritorio de 
una empleada, quien solicitó a uno de sus asistentes dos cafés 
y empanadas para los clientes. Luego, con los dos individuos y 
la empleada atentos a la maniobra, otro asistente de oficina 
comenzó a vaciar el dinero sobre la mesa. Los billetes habían 
sido depositados en su interior con gran esmero y la emplea¬ 
da los tomó con igual cuidado, distribuyéndolos a lo largo de 
la mesa de mármol. La mayoría de los billetes era de diez mil 
pesos, meticulosamente reunidos en raontoncitos de diez bi¬ 
lletes, cada montoncito -equivalente a cien mil pesos- del 
tamaño y peso de un paquete de cigarrillos. Los fajos de diez 
habían sido a la vez agrupados para formar montones de un 
millón de pesos, los que se aseguraban con un elástico en 
un paquete del tamaño de un ladrillo, sólo que más pesado. 
En la caja había ochenta de estos paquetes de un millón de 
pesos, más unos cuantos fajos adicionales. Contar la caja ente¬ 
ra hubiera requerido de algún tiempo. En lugar de ello, el 
empleado a cargo de la operación contabilizó simplemente 
los fajos de billetes para asegurarse de que cada ladrillo conte¬ 
nía el número correcto de ellos. Si al final faltaban unos po¬ 
cos centenares de miles de pesos, nadie lo sabría. 
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Pese a este atajo en la contabilidad, se requirió más de 
media hora para verificar que la caja contuviera 85 millones 
de pesos, el precio de un pasaje de avión. Tan pronto como se 
hubo contabilizado el dinero, el asistente de oficina lo deposi¬ 
tó en la parte trasera de una motocicleta y lo trasladó a través 
de la ciudad a las oficinas de la aerolínea Lloyd Aéreo Bolivia¬ 
no para pagar por el pasaje antes de que el precio subiera una 
vez más a la hora de almuerzo. Para ahorrarse tiempo en la 
contabilidad, ciertos revisores habían aprendido a tasar a ojo 
los fajos de billetes. La experiencia les enseñó que un fiyo de 
cierta altura debía contener un determinado número de bille¬ 
tes. Si todos los billetes eran del mismo color, y por ende de la 
misma denominación o valor, el contador podía calcular rápi¬ 
damente el valor total basándose en el tamaño del fzyo. Las 
mujeres que operan los mercados locales de los Andes, de 
escasa educación y a menudo analfabetas, aunque no por ello 
menos astutas, a menudo pesaban los billetes para determinar 
su valor. 

En el momento culminante de la espiral inflacionaria boli¬ 
viana, en 1985, la Bolsa de Café, Azúcar y Cacao de Nueva 
York lanzó una campaña publicitaria que consistía en el envío 
por correo de un billete boliviano de un millón de pesos a dos 
mil agentes mercantiles en Estados Unidos. La carta adjunta 
explicaba que hacía tres años el billete \^lía cinco mil dólares, 
pero que a causa de la inflación su valor había caído a sólo 55 
centavos de dólar, vale decir, un milésimo de su valor original. 
Los publicistas esperaban que la estratagema impulsara a un 
mayor número de norteamericanos a desembarazarse de su 
liquidez y adquirir mercancías. Y, lo que era aún más ofensivo 
para la apremiante situación de Bolivia, la empresa auspiciaba 
un concurso que ofrecía una semana de vacaciones pagadas 
en La Paz, Bolivia.^ 

En un mercado en que los billetes de un millón de pesos 
tienen al final el valor de apenas unos centavos y una taza de 
café puede llegar a costar doce millones de pesos, los billetes 


260 



Dinero fuera de control e impuestos bajo cuerda 


con denominaciones de centenares o miles de pesos valen 
apenas la centésima o la milésima parte de un penique estado¬ 
unidense. Por ende, su valor es casi inexistente. Una vez que 
han perdido todo su valor monetario, carecen de ninguna 
aplicación práctica. Contienen demasiada tinta para que se los 
emplee como notas de borrador y son demasiado pequeños 
para usarlos como papel de envolver. La tinta los vuelve inúti¬ 
les para envolver cigarrillos y son demasiado ásperos para uti¬ 
lizarlos como papel higiénico. La gente desecha rápidamente 
los billetes antiguos y el viento se los lleva calle abajo y los va 
apilando en montones fangosos en las alcantarillas paralelas a 
las avenidas, en las riberas cercanas o entre los arbustos de los 
solares deshabitados. Incluso las latas de aluminio y las bote¬ 
llas de plástico tienen mayor utilidad y son más cuidadosa¬ 
mente preservadas que el dinero devaluado. 

Efectivo en cocaína 

Durante los períodos de hiperinflación, como el que sufrió 
Solivia entre 1984 y 1985, la economía opera sobre la base de 
la pura liquidez. Nadie acepta pagos en cheques o con taijetas 
de crédito porque su conversión en dinero toma mucho tiem¬ 
po. Por consiguiente, nadie guarda su dinero en el banco. Los 
bancos no hacen préstamos, dada la dificultad de determinar 
la tasa de interés. El crédito en moneda local deja de existir. 
Incluso los servicios básicos como el teléfono y la electricidad, 
que se brindan mensualmente y se cobran a fin de mes, exi¬ 
gen el pago por adelantado, a menos que sea el ^biemo 
quien los provea, en cuyo caso los clientes esperan tanto como 
les sea posible para pagar las cuentas, pues una cuenta equiva¬ 
lente a cincuenta dólares podría caer por debíyo de apenas 
unos centavos dentro de la semana. 

La hiperinflación sigue un patrón similar dondequiera que 
incide. Los bancos dejan de financiar las hipotecas. Los com¬ 
pradores potenciales de casas e incluso las empresas pagan 
por sus viviendas a medida que se van edificando. Una familia 
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concienzuda compra los ladrillos o las bolsas de cemento tan 
rápidamente como le llega el dinero, aunque edifica la vivien¬ 
da lentamente, en un lapso de varios años o incluso décadas. 
Esta práctica de invertir en materiales de construcción hace 
que las ciudades y sus aledaños se llenen de viviendas a medio 
construir, de muros sin techos, casas sin ventanas y estructuras 
de ladrillo desnudo, sin estucar, todo lo cual confiere al paisa¬ 
je una apariencia de deterioro y desaliño. 

Durante la fiise de hiperinflación dejan de existir además 
los ingresos fijos. La gente que vive de ima pensión o una 
jubilación descubre que el valor de sus pagos se reduce a sólo 
unos pocos dólares al mes. Aun cuando las reparticiones fisca¬ 
les re^ustan los cheques, habitualmente llevan varias semanas 
de retraso en relación con los índices de inflación, en una 
economía en la que hasta una semana puede reducir el valor 
del dinero en cerca de un 99%. 

En el apogeo de la inflación boliviana, los empleadores 
pagaban a los trabajadores con montoncitos de billetes, agru¬ 
pados en los conocidos fajos y ladrillos. El día de pago, un 
profesor universitario de Sucre, por citar un ejemplo, se apres¬ 
taba a recibir una pila de billetes de medio metro de alto; una 
secretaria, en cambio, podía recibir una pila equivalente a la 
mitad de la anterior. Tan pronto como el empleado recibía el 
dinero al contado, corría a transformarlo en mercancías, como 
alimentos, vestuario o bienes electrónicos: cualquier cosa que 
sirviera para conservar su valor y que la familia pudiera utili¬ 
zar o revender después. Incluso las familias que no contaban 
con electricidad en su hogar adquirían con avidez algún ítem 
muy valorado en el mercado, como un reproductor de discos 
compactos, pues éste cortóervaría su valor hasta mucho des¬ 
pués de que el fajo de efectivo hubiera perdido por completo 
el suyo. Incluso tras varios meses o un año de uso, el equipo 
podrá ser revendido en varias veces su precio original. 

Los campesinos que acudían a los mercados urbanos de Boli- 
via a vender su cosecha no podían llevarse el dinero de vuelta a 
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casa sin que éste perdiera buena parte de su valor antes de 
que se celebrara la siguiente feria. Por ende, debían gastarse 
de inmediato el dinero en la ciudad, nada más tenerlo entre 
sus manos, y llevar las mercancías de vuelta con ellos. Así, 
mientras la ciudad operaba exclusivamente sobre la base del 
dinero al contado, los pueblos casi no disponían de liquidez. 
Sus habitantes retomaron entonces los tradicionales sistemas 
del regateo y el trueque. 

La compra más popular de todas eran los dólares norte¬ 
americanos de cualquier denominación, visto que su valor per¬ 
sistía durante bastante más tiempo que el de la moneda en 
rápido deterioro de Bolivia. La abundante provisión de dóla¬ 
res, en particular de billetes de cien, se debió ante todo a la 
principal exportación boliviana: la pasta de coca, utilizada para 
la elaboración de cocaína. 

En Bolivia había más billetes de cien dólares que de diez, 
de cinco o de un dólar. A causa de este superávit de billetes de 
cien, los de menor valor, requeridos para dar cambio, eran 
difíciles de encontrar y tenían enorme demanda. El mercado 
creó una situación extraña en la que un fajo de cien billetes 
de un dólar tenía mayor valor que un único billete de cien. 
Los clientes intercambiaban gustosos un billete de cien por 
noventa y siete de un dólar. 

Por la misma época, Estados Unidos combatía contra su 
propia espiral inflacionaria, con el dólar sufriendo una mer¬ 
ma de un 3,6% anual. De todas formas, era la divisa con que 
los bolivianos comparaban todas las demás. El valor del peso 
boliviano, relativo al dólar estadounidense, cambiaba dos ve¬ 
ces al día, una vez por la mañana y de nuevo por la tarde. 
Calculado sobre una base anual, el índice de inflación de 
Bolivia llegó a un 24.000% y en el curso de la hiperinflación 
el valor cayó en un 40.000% en total. Tales cifras tenían, con 
todo, escasísima relevancia en la vida diaria. Eli factor más 
incisivo era que el peso caía a una tasa de un 1% o un 2% 
por hora. En tales circunstancias, se desarrolló una peculiar 
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cultura de la inflación mediante la cual se lidiaba con tan 
extrañas condiciones de vida. 

A raíz del aumento en el uso de plásticos, Bolivia ya no 
podía sostenerse en su exportación tradicional de aluminio y 
el gobierno se había endeudado bastante más de lo que se lo 
permitía su capacidad de pago. En el universo de altibajos de 
la economía boliviana de la década de 1980, la cocaína se 
convirtió en la exportación fundamental, y el efectivo, en la 
principal importación del país. Como el gobierno carecía de 
infraestructura para imprimir su propio dinero, Bolivia impor¬ 
taba los billetes de su propia moneda en miles de toneladas 
desde Alemania, Brasil y Argentina. Los palets con los nuevos 
billetes de un peso debían llegar por aire a La Paz, la capital 
administrativa y financiera de Bolivia, tan rápido como les 
fuera posible, pues el pueblo y las autoridades locales no po¬ 
dían permitirse la demora de un envío por tierra. De igual 
modo, los mercados ilegales importaban millones de dólares 
estadounidenses por vía aérea para ponerlos al servicio de la 
“economía informal”. Los narcobanqueros aterrizaban con sus 
aviones en pistas privadas de la región del Beni, desde donde 
los billetes norteamericanos circulaban rápidamente a todo el 
país. Al destruir el valor del peso, quienes gestionaban el dine¬ 
ro de la nación habían creado una brecha que los narcotrafi- 
cantes llenaron con premura. Los narcotraficantes aportaban 
dólares norteamericanos en tanto las autoridades bolivianas 
podían únicamente aportar pesos, que casi no tenían valor, 
los traficantes controlaban la provisión de dólares existente y 
con ello contaban con una peligrosa tenaza sobre la economía 
de la nación. 

La abundancia de dólares en el país creó una divisa alter¬ 
nativa y debilitó aún más al peso. Mientras que este último era 
sólo una moneda de uso interno, el dólar era bastante más 
popular puesto que representaba una divisa de rango interna¬ 
cional; de este modo, redujo más el valor del peso y exacerbó 
el proceso inflacionario. 
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En épocas de inflación desatada, la especulación moneta¬ 
ria se transforma en un negocio de envergadura para casi 
toda la comunidad adulta. Cientos de personas forman hileras 
en las calles para intercambiar pesos por dólares en el merca¬ 
do negro, ilegal pero tolerado. Los comerciantes de divisas 
merodean por las aceras y los mensajeros corren de ida y 
vuelta a cambiar dólares por pesos y pesos por dólares. Dado 
que las transacciones en las tiendas deben realizarse obligato¬ 
riamente en la moneda local, los consumidores llegan con 
dólares, que cambian por pesos en la calle antes de ingresar al 
negocio. El dueño del negocio no quiere quedarse, al final de 
la jomada, con grandes cantidades de pesos, así que, cuando 
el cliente se va, envía los pesos que acaba de recibir a un 
cambista para que se los cambie por dólares. A menudo, los 
mismos cambistas pueden intercambiar exactamente los mis¬ 
mos billetes varias veces al día, cobrando en cada caso una 
pequeña comisión. Elsa comisión y el alto número de transac¬ 
ciones diarias hacen del oficio de cambista una ocupación 
bastante más lucrativa que la de los comerciantes establecidos. 

Cada negocio, desde la gran empresa de la línea aérea 
nacional hasta la mujer que vende nueces peladas en una 
esquina, debe conocer el valor del peso respecto del dólar en 
cada momento del día y participar en un juego constante 
en que se entremezclan pesos, dólares y mercancías. Como en 
el juego de la silla, cada cual sabe que en cualquier momento 
del día, de la semana o el año, las tasas podrirán cambiar de 
forma repentina y quienquiera que tenga demasiado de una 
moneda y no de la otra acabará perdiendo. 

La hiperinflación no puede durar mucho tiempo, pues 
acaba arrasando el mercado de capitales y convierte el efecti¬ 
vo en algo cada vez más engorroso de manejar. Para estar al 
día en el valor fluctuante de la moneda y manejarse con los 
grandes montones de billetes en circulación, la gente comien¬ 
za a excluir mentalmente los ceros y en las transacciones dia¬ 
rias un millón de pesos se convierte en “uno” y diez millones 
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en “diez”. Puede que esto baste para adquirir víveres y otras 
compras menores, pero en el caso de ítemes más costosos, 
como refrigeradores y automóviles, la gente simplemente aban¬ 
dona la terminología asociada al peso y discute los precios en 
dólares, independientemente de que el pago se haga en dóla¬ 
res o en pesos. La producción y el comercio decaen poco a 
poco, pues la gente dedica cada vez más tiempo a idear nue¬ 
vas formas de eludir el costo de la inflación. 

Al aumentar la presión sobre el gobierno para que controle 
el fenómeno inflacionario, y a medida que la economía del país 
sigue deteriorándose, a la larga éste debe emitir una nueva mo¬ 
neda que deja de lado los ceros y la devuelve a un valor fluctuan- 
te entre una y diez unidades por dólar. Aunque la hiperinflzición 
es devastadora para algunos segmentos de la población, otros 
-por ejemplo, los deudores- se benefician de ella. Durante la 
etapa de inflación, los préstamos que una vez llegaron a miles de 
dólares quedan reducidos a unos pocos centavos. 

Aun cuando no todos los países vecinos participaban de la 
inusual economía de la cocaína de Bolivia, se vieron de todas 
formas enfrentados a problemas económicos y sociales que al 
final derivaron en similares arremetidas inflacionariíis. Al avan¬ 
zar la hiperinflación en Perú, Brasil y Argentina, las economías 
de estos países se volvieron a su vez economías “dolarizadas”: 
siguieron siendo a simple vista economías del peso, mas comen¬ 
zaban a funcionar de hecho como economías del dólar. Los 
préstamos, contratos y otros acuerdos financieros formales e 
informales comenzaron a realizarse cada vez más en dólares 
antes que en la divisa del país. 

En 1990, cuando Alberto Fujimori asumió como Presiden¬ 
te de Perú, el país presentaba un índice inflacionario de 
7.000%. El sol, la moneda nacional peruana, suponía tan sólo 
el 15% de la moneda que se utilizaba en el país; los dólares 
estadounidenses daban cuenta del 85% restante. Sin embar¬ 
go, al reducirse la inflación, el uso del sol comenzó a predo¬ 
minar y el del dólar fue decayendo.^ 
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Más de cuatro billones de marcos por dólar 
Aunque la inflación existió en el pasado, y en particular du¬ 
rante la centuria que siguió a la introducción del oro y la plata 
extraídos de las Américas por los conquistadores, en el siglo 
veinte alcanzó su clímax, llegando a parecer en ocasiones un 
fenómeno único de los tiempos modernos. En la medida que 
la moneda siguiera conteniendo algún elemento metálico como 
el oro, la plata o incluso el cobre, la hiperinflación no podía 
ocurrir, pues la cantidad de dinero en circulación dependía 
en última instancia del número de monedas que era posible 
producir. Hubo inflación cuando aumentó la provisión de pla¬ 
ta u oro existente, pues aumentó el número de monedas en 
circulación; pero, en última instancia, el control fundamental 
de la masa monetaria dependía de la masa de oro y plata 
disponible. 

A diferencia de los billetes, carentes de valor en sí, incluso 
una pequeña moneda de cobre posee algún valor intrínseco 
como una pieza de metal. Si todo lo demás falla, podemos 
fundirla y emplearla con otro fin. Con el advenimiento de la 
era del papel moneda, los gobiernos se sorprendieron en un 
universo económico enteramente nuevo. Si tenían acceso al 
papel, la tinta y las máquinas impresoras, podían imprimir 
tanto dinero como se les diera la gana. Cosa que desde luego 
hicieron. 

Los gobiernos cuentan con tres modalidades básicas para 
financiar sus gastos: los impuestos, el endeudamiento y la emi¬ 
sión de dinero. Si el gobierno no dispone de crédito y de 
nada digno de tasar con impuestos, la alternativa más seducto¬ 
ra es la de renunciar a los impuestos y la deuda pública por la 
vía de imprimir, unilateralmente, más dinero. El incremento 
en la provisión de dinero hace caer el valor del dinero circu¬ 
lante, y la caída en su valor fuerza al gobierno a imprimir cada 
vez más dinero para cumplir con sus gastos. En circunstancias 
excepcionales, como períodos de guerra o de alguna presión 
singular sobre la economía como la que vivió Bolivia en la era 
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de la cocaína, este exceso menor a cuenta del gobierno se 
transforma en un aluvión incontrolable y el país se ve atrapa¬ 
do en una espiral vertiginosa de inflación desatada. 

El primer país en el siglo veinte que vio derrumbarse su 
moneda fue Rusia, poco después de la revolución que condu¬ 
jo a los comunistas al poder. Los comunistas sabotearon de 
manera deliberada su propia moneda, imprimiendo tanto di¬ 
nero como el que la gente quisiera. Ello significó muy pronto 
que diez mil rublos nuevos tenían el poder adquisitivo de un 
rublo de la época zarista. Algunos de los poderosos líderes 
comunistas creyeron que tolerando una inflación rampante 
destruirían la moneda y de esa manera podrían edificar una 
sociedad sin dinero. Una vez que el disgusto de la ciudadanía 
con los rublos sin valor se hiciera evidente, el gobierno pla¬ 
neaba sustituir el dinero por un sistema de racionamiento que 
emplearía cupones para procurarse la cantidad de alimento, 
vivienda, vestuario y otros bienes que se considerara apropia¬ 
da para cada persona.^ En unos pocos años, sin embM*go, se 
hizo evidente para todo el mimdo que incluso la nueva Unión 
Soviética requería del dinero para funcionar, y en 1921 el 
gobierno inició una serie de maniobras para instaurar un nue¬ 
vo sistema monetario. 

Tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, Alemania y 
el recién desmembrado imperio austrohúngaro se convirtie¬ 
ron en las dos siguientes naciones que ingresaron tambalean¬ 
tes en el remolino de la hiperinflación. La debilitada moneda 
austríaca, la corona, fue la primera en desvalorizarse, cayendo 
del nivel de 4,9 por dólar en la preguerra a 70 mil por dólar 
antes de que el gobierno austríaco dispusiera su control en 
1922. La inflación austríaca resultó, con todo, un mero prelu¬ 
dio a la crisis de las monedas alemana y húngara. 

Al concluir la guerra, los gobiernos victoriosos de Francia 
y Gran Bretaña presionaron duramente para conseguir tanto 
dinero como les fuera posible de parte de Alemania en con¬ 
cepto de reparaciones de guerra, y la nación germana hubo 
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de aceptar la culpa total por haber provocado la conflagra¬ 
ción. En los términos fijados por el tratado de Versalles, que el 
senado de Estados Unidos se negó a ratificar pero que fue 
aceptado por todos los gobiernos europeos, Alemania estuvo 
de acuerdo en pagar casi la totalidad de la cuenta de la gue¬ 
rra, que le fue extendida en abril de 1921. Pese a las objecio¬ 
nes norteamericanas, los aliados presionaron a Alemania con 
una cuenta total de 132 mil millones de marcos oro, equiva¬ 
lente al doble del ingreso nacional de Alemania y a una suma 
de 33 mil millones de dólares. Para cumplir con tales exigen¬ 
cias, el gobierno alemán debería generar un superávit de 33 
mil millones de dólares después de haber cubierto los servi¬ 
cios básicos para su pueblo. A causa de unas restricciones 
adicionales del tratado, Alemania no podía vender equitatíva- 
mente sus productos en el mercado para cumplir con las repa¬ 
raciones y, como el gobierno comenzó a imprimir cada vez 
más dinero sin ningún respaldo, el valor del marco de papel 
comenzó a desmoronarse a partir de 1922. Al no poder cum¬ 
plir Alemania con sus pagos de guerra, el ejército galo ocupó 
la región industrial del Ruhr, en la que se hallaban los princi¬ 
pales yacimientos mineros de Alemania y las líneas ferroviarias 
más relevantes. 

En los tres meses que sigfuieron a la recepción de la cuenta 
de la guerra, los precios comenzaron a subir en Alemania y, a 
finales de ese año, eran treinta y cinco veces más elevados que 
los de la preguerra. A fines de 1922 eran 1.475 veces más 
elevados y muy pronto sobrepasaron en un billón de veces los 
niveles anteriores. En menos de dos años, el costo de un sello 
de correos alemán subió de 20 pfennings a 500 mil millones de 
marcos. Los prestamistas cargaban tasas de interés de un 35% 
diario. A finales de la guerra, adquirir un dólar estadounidense 
costaba unos cuatro marcos; en julio de 1922, el costo había 
subido a 493 marcos. En el Año Nuevo de 1923, el marco 
había caído a 17.792 por dólar. El 15 de noviembre de 1923, 
día del apogeo de la inflación, se precisaban 4,2 billones 
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(4.200.000.000.000) de marcos para adquirir un dólar. Un pe¬ 
nique norteamericano valía 42 mil millones (42.000.000.000) 
de marcos alemanes. Un ítem que al final de la guerra podía 
comprarse por un marco costate 726 mil millones de marcos 
en 1923. El gobierno de Weimar emitía papel moneda a un 
ritmo tal que no alcanzaba a imprimirlo por ambas caras. Las 
demoras en los traslados implicaban en ocasiones que los bi¬ 
lletes perdieran casi todo su valor antes de haber siquiera 
arribado al banco; entonces la Tesorería se limitaba a estam¬ 
par más ceros en ellos y a emitirlos con valores más altos. Los 
trabajadores recibían su paga a diario, pero si cualquier inci¬ 
dente les impedía acudir a las tiendas antes de que cerraran 
ese mismo día, sólo les quedaba utilizar los f^os de papel 
moneda como combustible en la estufe,, visto que al día si¬ 
guiente, cuando las tiendas abrieran, ya no tendrían ningún 
valor. La inflación se disparó y quedó fuera del control del 
gobierno, de los bancos y las empresas, para no mencionar al 
ciudadano de a pie, que fue su víctima principal. Para ayudar 
a las empresas alemanas a mantenerse a flote, el gobierno 
hizo empréstitos por un total de 497 mil millones de billones 
de marcos. Los periódicos alemanes informaban de la irrup¬ 
ción de un nuevo cuadro clínico denominado “el infarto por 
ceros” o “infarto por cifras”, ocasionado por las dificultades 
para calcular guarismos tan enormes; los ceros se transforma¬ 
ron en un símbolo del colapso de los mercados de capitales y 
de todos los restantes males asociados a la inflación. Dado que 
el marco cayó tan b^o en relación con otras divisas mundia¬ 
les, Alemania se transformó en una “sección de rebajas” para 
cualquiera que tuviera dólares, libras esterlinas u otras mone¬ 
das duras. El gobierno alemán debió aprobar una ley que 
prohibía a los extranjeros comprar y exportar los tesoros del 
patrimonio artístico nacional. 

La inflación adoptó un tañido horrendo. La tasa de naci¬ 
mientos cayó y la de mortalidad aumentó, en particular la tasa 
de mortalidad infantil, que subió en un 21%, y también el 
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índice de suicidios en la población adulta. H. G. Wells caracte* 
rizó la inflación en Alemania como una “masacre económica” 
que afectaba particularmente a las capas medias, a los sectores 
profesionales y a quienquiera que viviese de un ingreso fijo. 
Algunos de los más cínicos entre los analistas de la época 
llegaron a decir que los funcionarios germanos habían provo¬ 
cado deliberadamente la inflación como una forma de desper¬ 
tar el clamor popular y forzar a una rebaja en las reparaciones 
impuestas a su país. 

La inflación se acabó el 20 de noviembre de 1923, cuando 
el marco llegó a 4,2 billones por dólar y el gobierno dejó de 
lado todos los ceros para crear el nuevo nentenmark El nuevo 
marco tenía su base en el valor de la tierra y se negociaba a 
4,2 unidades por dólar -que era el tipo de cambio del marco 
imperial antes de la guerra-, o un billón de marcos por un 
rmtenmark. Exhausto tras esta verdadera ordalía, el ministro 
de Finanzas Rudolf Havenstein murió el mismo día de la crea¬ 
ción del nuevo marco. En 1924, siguiendo la recomendación 
de una comisión internacional encabezada por Charles G. 
Dawes con miras a reexaminar las reparaciones de guerra, 
Estados Unidos prestó a Alemania doscientos millones de dó¬ 
lares para que el país pudiera retomar al patrón oro. 

Más que ningún otro factor, probablemente fueron el de¬ 
rrumbe económico de Alemania y la pesada carga financiera y 
psicológica que supuso para las capas medias y asalariadas lo 
que pavimentó la senda para el extremismo político del 
tipo que llevó al poder a Adolfo Hitler en la década siguiente. 

Con la disolución del imperio austrohúngaro como resul¬ 
tado de la guerra, cada nuevo país creó su propia moneda, 
pero todos sufrieron problemas similares a los de Alemania. 
La inflación atacó a todas las potencias derrotadas y las mone¬ 
das de Austria, Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria y 
Grecia fueron derrumbándose una tras otra. El colapso, segui¬ 
do de la depresión mundial de los años 30, propició el sui^- 
miento de movimientos políticos radicalizados tanto de 
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izquierda como de derecha, con lo cual en cada país asumie¬ 
ron el poder dictadores. 

En presencia de ciertos problemas y situaciones de la eco¬ 
nomía en una región determinada, la hiperinflación parece 
irrumpir como una plaga que devasta a un país y luego se 
propaga a otro. Francia, Bélgica, Italia y España vieron caer 
también el valor de su moneda a alrededor de un quinto de 
su poder adquisitivo en la preguerra. La presión ejercida so¬ 
bre la libra inglesa provocó una triple alza de los precios, que 
Gran Bretaña frenó por la sola vía de retomar brevemente el 
patrón oro entre 1924 y 1925. La depresión resultante obligó 
a Gran Bretaña a abandonar el patrón oro una vez más, y 
nunca más retomó a él. 

La nueva hiperinflación 

La década de 1980 presenció otra ronda de hiperinflación aún 
más extendida y devastadora, que esta vez imimpió en América 
latina y Africa. Las circunstancias variaban de país en país, 
pero la inflación sobrevino por lo general tras un dilatado pe¬ 
ríodo de caos financiero y cormpción, de inestabilidad política 
y excesivo endeudamiento con los bancos occidentales. Esta 
mezcla social y económica de carácter letal produjo un cóctel 
explosivo que arrasó con las monedas locales. 

Uno tras otro, Bolivia, Perú, Brasil, Argentina y Zaire se 
despeñaron por el conocido precipicio de la inflación, al im¬ 
primir cada vez más billetes carentes de valor. Cuando la infla¬ 
ción subió a una tasa de uno a diez millones de unidades por 
dólar, los respectivos gobiernos emitieron una nueva moneda 
que vino a renovar el ciclo, hasta que los burócratas del erario 
local se quedaron sin nombres para las nuevas monedas, mo¬ 
mento en que tomaron prestadas denominaciones de otras 
lenguas o simplemente los inventaron. Perú osciló entre el sol 
y el inti -que significa “sol” en quechua-; Boliria cambió del 
peso al boliviano y luego volvió al peso. Brasil tuvo el cruzeiro, 
el cruzado y finalmente el real. Argentina creó el austral, pero. 
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después que esa moneda perdiera a la vez todo su valor, 
jJ peso. 

Para la década de 1990, los países latinoamericanos ha? 
bían conseguido estabilizar de algún modo sus monedas y los 
exhaustos ciudadanos pudieron descansar en la comodidad 
relativa de una inflación de apenas dos dígitos. Sin embargo, 
la hiperinflación siguió a la deriva por el mundo y la plaga 
atacó esta vez a las repúblicas de la antigua Unión Soviética, 
cuyos ciudadanos habían vivido con una moneda extremada¬ 
mente estable por un espacio de casi setenta años, aunque 
ella no fuera particularmente valorada ni muy aceptada. Tan 
pronto como se desmembró la Unión Soviética y con ella el 
sistema de asignación de recursos y de precios fijos, el valor 
del rublo cayó en picado. Las repúblicas aliadas que habían 
emitido su propia moneda pero la mantenían ligada al rublo 
vivieron una caída incluso más acelerada de su divisa. Ucrania, 
que casi no tenía experiencia como nación independiente y 
con una moneda propia, sufrió las peores consecuencias. A 
comienzos de la década de 1990, la clase política y los buró¬ 
cratas de Ucrania no tenían siquiera un nombre apropiado 
para su moneda. Los llamados “cupones” eran sólo billetes 
pobremente impresos que carecían hasta del brillo apreciable 
en el dinero de juguete. 

El impuesto encubierto 

No es preciso que la inflación se transforme en hiperinflación 
para volverse relevante y provocar graves consecuencias. Pue¬ 
de reptar, de hecho, a un nivel relativamente bajo, como ocu¬ 
rre con la neumonía en progreso, que pasa inadvertida aun 
cuando le esté robando su energía al enfermo hasta que algún 
otro germen se encarga de asestarle el golpe fatal. 

A una tasa inflacionaria estable de sólo un 5% anual, el 
dinero pierde la mitad de su valor y los precios se duplican en 
sólo catorce años. Así, a esa tasa del 5% de inflación anual, 
una vivienda que cueste cien mil dólares en 1985 se venderá 
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por doscientos mil en 1999. A un 10% de inflación anual, el 
costo de la misma vivienda se duplicará en siete años. Por 
ende, una casa equivalente a cien mil dólares en 1985 costará 
cuatrocientos mil dólares hacia 1999. 

En Estados Unidos, la inflación rara vez ha superado el 10% 
en épocas que no fueran de conficto bélico y el país nunca ha 
mantenido por demasiado tiempo im índice inflacionario tan 
alto; en ningún caso durante una década entera. Aun cuando 
la divisa estadounidense ha demostrado ser bastante más esta¬ 
ble que la de cualquiera de los países que han experimentado 
la hiperinflación, el dólar ha sufrido una merma casi continua 
a través del siglo veinte si se lo calcula en relación con el oro, 
con otras divisas y con el precio de una vivienda, de un automó¬ 
vil o de cualquier canasta de productos. 

Cuando, mediante la Ley de Acuñación de 1792, el Congreso 
norteamericano instauró el dólar como una moneda vinculada 
al oro, su valor quedó establecido en 19,75 dólares por onza 
troy o de oro fino. En ciento ochenta años el valor de la mone¬ 
da cayó a cerca de la mitad, llegando a treinta y dnco dólares la 
onza por la época en que Nixon clausuró la ventana del oro. 
Entre entonces y mediados de la década de 1990, se hundió a 
aproximadamente cuatrocientos dólares por onza de oro. En 
otras palabras, el valor decayó a cerca de la mitad antes de 1971, 
pero en los siguientes veinte años descendió a menos de un 
décimo del que había sido su valor en 1971. 

Estados Unidos jamás ha presenciado una inflación de los 
niveles de Alemania o Bolivia, pero de todos modos algo de 
esa cultura de la inflación ha quedado institucionalizada en el 
país. Durante la inflación severa de los años 70, los bienes 
raíces se convirtieron en el refugio predilecto del efectivo de 
que disponía la clase media norteamericana. Su reticencia ante 
el dinero líquido la llevaba a endeudarse con ganas a altas 
tasas de interés para convertir su dinero en una vivienda, la 
que habría de aumentar rápidamente su valor mientras que el 
del dólar estaba cayendo en forma drástica. 


274 



Dinero fuera de control e impuestos bajo cuerda 


En el siglo veinte la inflación se ha convertido en un ele¬ 
mento tan habitual en el pais^ye mundial que ha comenzado a 
parecer un hito natural antes que vmo artificialmente provo¬ 
cado por los gobiernos. Es difícil creer que en realidad los 
precios descendieran alguna vez durante el siglo diecinueve y 
hasta bien avanzado el siglo veinte. Aparte de las épocas de 
guerra y otros episodios inhabituales en el siglo pasado, la 
maquinaria fabricaba bienes a un costo menor; al mejorar el 
transporte de mercancías, los precios disminuyeron porque 
el valor de las monedas estaba fijado al oro y la plata. En los 
veinticinco años que siguieron a la Guerra Civil en Estados 
Unidos, los precios al por mayor descendieron en un prome¬ 
dio de 60% y en ciertos sectores, como el textil, el descenso 
fue aún más pronunciado y sustancial. La mayoría de los bie¬ 
nes eran más baratos en 1900 que en 1800.^ En un lapso 
apenas superior a veinticinco años, entre 1872 y 1897, “un 
dólar servía para comprar un 43% más de arroz que en 1872, 
un 35% más de frijoles, un 49% más de té, un 51% más de 
café tostado, un 114% más de azúcar, un 62% más de cordero, 
un 25% más de cerdo, un 60% más de manteca y mantequilla 
y un 42% más de leche”.* 

En un sentido, el tema económico de la era de la indus¬ 
trialización fue el de la baja de los precios a medida que había 
más bienes disponibles para más gente y a un costo inferior. El 
tema económico del siglo veinte ha sido el de las divisas en 
fase de declinación. Al compararlas entre sí, se aprecia que 
ciertas monedas -como el marco alemán y el yen- han tenido 
un buen desempeño a finales del siglo veinte, en tanto el de 
otras como la lira, el peso mexicano y el rublo ha sido más 
bien pobre. Pese a las variantes, la centuria ha visto declinar el 
valor de todas las monedas del mundo. Incluso el marco y 
el yen están hoy muy por deb^o de donde se encontraban al 
despuntar el siglo. Un gobierno tras otro han jugueteado con 
el sistema y permitido que el valor de su moneda decaiga 
continuamente, confonnando un impuesto encubierto que 
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comporta un beneficio transitorio para los gobernantes, pero 
a un precio altísimo para la población, que depende del dine^ 
ro para su sobrevivencia. 

Ai iniciarse el siglo veinte, los tipos de cambio eran tan 
estables entre las monedas europeas que American Express 
imprimía en sus cheques de viajero el valor del dólar en doce 
divisas del Viejo Continente, Por aquella época los viajeros 
difícilmente concebían la idea de risitar un país sin saber de 
antemano y con exactitud el tipo de cambio. En 1919, sin 
embargo, cuando las tasas aún no se habían estabilizado des¬ 
pués de la Primera Guerra Mundial, American Express de¬ 
sechó la práctica de imprimir las diversas divisas y comenzó a 
advertir en sus oficinas los tipos de cambio variables. 

En una sociedad democrática, los políticos suelen mos¬ 
trarse renuentes a subir los impuestos, pues desean evitar las 
iras del votante. Para ellos, la inflación y devaluación de la 
moneda resulta bastante más útil, en tanto constituye un 
impuesto encubierto. El gobierno libera más dinero dentro 
del sistema y los políticos y burócratas cuentan con más dine¬ 
ro para gastar en sus proyectos. La liberación de nuevo dinero, 
sin embargo, hace que todo el dinero existente valga algo 
menos, con lo cual acaba devorando el dinero de la nación y 
su vitalidad comercial. Como señala William Greider, exper¬ 
to en la evolución histórica de la Reserva Federal, “la expe¬ 
riencia reiterada de las espirales inflacionarias sugiere 
claramente que la fuente de esos traumas no reside en la 
economía sino en la política: en las opciones escogidas por 
el gobierno o, más exactamente, en las opciones que el go¬ 
bierno se niega a escoger”.® 

Inicialmente, puede parecer que el impuesto de la infla¬ 
ción se aplica por igual a toda la gente, pues todos empleamos 
la misma moneda, o incluso que puede afectar mayormente a 
los que tienen más dinero. Pero ocurre que la tasa de infla¬ 
ción es simplemente un índice numérico, un promedio basa¬ 
do en circunstancias vitales muy diversas. Sitúa juntos y en la 
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misma categoría al billonario y al indigente, y en ello radica 
una enorme inequidad. 

Si una ¡Jersona con una fortuna de mil millones pierde el 
10% de ella, la pérdida asciende a den millones de dólares; 
para una persona que gana cincuenta mil dólares al año, la 
pérdida es de sólo cinco mil dólares. Así y todo, el millonario 
no se resiente tan claramente con la inflación, no sólo porque 
sea acaudalado, sino porque no mantiene sus millones de dó¬ 
lares en su velador o siquiera en su cuenta corriente; el dinero 
está invertido y generará ganancias incluso mayores en épocas 
inflacionarias. Sus balances tenderán a aumentar en forma 
paralela a la inflación y, aun caredendo de toda habilidad, 
debería conseguir resultados incluso mejores que eso. En cam¬ 
bio, para los trabajadores asalariados y los pensionistas, la pér¬ 
dida total de poder adquisitivo ocurre en su vida diaria, no en 
sus inversiones. La pérdida de cinco mil dólares representa un 
descenso sustancial de su poder adquisitivo, que no se recupe¬ 
ra incrementando la rentabilidad de ninguna inversión. 

El impuesto de la inflación es el más regresivo de todos, 
porque afecta mayoritariamente a los más pobres. Y bien cabe 
designar a la inflación simplemente como un impuesto a la 
pobreza. El pobre emplea más efectivo y es más propenso a 
virír de fuentes de ingreso fijas como la pensión de retiro o 
los subsidios estatales, los que se incrementan sólo muy lenta¬ 
mente y muy por deb^o de la tasa inflacionaria. Los impues¬ 
tos a la compraventa o al valor añadido, otra forma de impuesto 
regresivo, recaen únicamente sobre lo que un individuo en 
realidad gasta. Como contrapartida, la inflación afecta a todo 
el dinero que la clase media y particularmente las clases más 
desposeídas poseen o esperan recibir en el futuro. 

El impuesto de la inflación daña a su vez a vastos segmen¬ 
tos del mercado informal y de los mercados ilegales. Por ejem¬ 
plo, el gobierno tiene serios problemas para cobrar impuestos 
a los vendedores de droga, pero mediante el recurso de la 
inflación consigue disminuir en forma continua el valor del 
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dinero al contado, que conforma el eje de su negocio. A dife¬ 
rencia de los negocios legítimos, que pueden transferir fácil¬ 
mente su liquidez a otras formas de inversión, los expendedores 
de droga se enfrentan con grandes dificultades para resguar¬ 
dar su dinero mediante inversiones o incluso manteniendo 
cuentas bancarias con interés. Los muros de la estructura fi¬ 
nanciera de la clase media mantienen la liquidez de los narco- 
traficantes en el exterior, dejándolos continuamente expuestos 
a los estragos de la inflación. 

Junto con el contrabando de droga, la expansión del mer¬ 
cado negro y el deterioro general de las divisas mimdiales, la 
inflación ha sido un factor emblemático del siglo veinte. Re¬ 
sulta ciertamente irónico que el auge de la inflación haya 
seguido tan de cerca a la expansión del mercado mundial de 
la droga. 

La inflación provocó que todo el mundo le huyera al dine¬ 
ro al contado y la liquidez durante la segunda mitad del siglo 
veinte. Aun cixando se volvió cada vez menos relevante en los 
negocios, en particular en los negocios trasnacionales, la liqui¬ 
dez conserva su importancia en el comercio de la droga y en 
otros afanes ilegales. En las décadas finales del siglo veinte, el 
dólar norteamericano se transforma en la divisa predilecta de 
quienes participan en el mercado internacional de la droga, 
desde los traficantes de opio en Birmania [Myanmar] a los 
distribuidores de cocaína en Colombia. A causa de la natura¬ 
leza ilegal de sus productos y su uso limitado de cheques, de 
taijetas de crédito y de los habituales servicios bancarios, el 
mercado de la droga ha funcionado principalmente sobre la 
base del dinero al contado, empleando dólares norteamerica¬ 
nos. Las grandes sumas de efectivo requeridas para el merca¬ 
do trasnacional de la droga han sustraído varios miles de 
millones de dólares líquidos del mercado legal. 
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El mayor de todos los males y el peor 
crimen de todos es la pobreza. 

George Bernard Shaw 


La University Avenue abarca unos once kilómetros de este a 
oeste y conecta la Universidad de Minnesota, en Minneapolis, 
con la sede del gobierno del estado, en la vecina Síúnt Paul. En 
lo que solía ser un próspero suburbio en las décadas posterio¬ 
res a la Segtmda Guerra Mundial, la avenida funcionaba como 
un floreciente centro comercial y estaba flanqueada por ban¬ 
cos, concesionarios automovilísticos, restaurantes y grandes tien¬ 
das. En la década de 1970, la construcción de una autopista 
paralela a la avenida unas pocas manzanas más al sur brindó a 
los automovilistas una ruta más expedita entre las dos ciudades 
e inidó un proceso de declive económico del sector. La comuni¬ 
dad negra de clase media desapareció del lugar; quienes podían 
hacerlo se mudaron a los nuevos suburbios, y quienes no, se 
vieron forzados a instalarse en los nuevos complejos habitaciona- 
les del gobierno, edificados para sustituir los hogares derribados 
por la construcción de la autovía 

La University Avenue evolucionó hasta convertirse en un 
nuevo tipo de eje comerdal. Los comedores familiares se trans¬ 
formaron en concesionarios de comida para llevar y los res¬ 
taurantes se volvieron tabernas donde se expende cerveza, 
con un tiro a los dardos en el rincón, mesa de billar y grandes 
televisores sintonizados en el canal de deportes. Los concesio¬ 
narios de automóviles dieron paso a solares donde se venden 
coches usados y proliferan los talleres mecánicos y de repara¬ 
ción de carrocerías. Los bancos siguieron a sus clientes a los 
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nuevos barrios y sus edificios se transformaron en casas de 
empeño y negocios de cambio de moneda. Las tiendas ahora 
ofrecen tatuajes, libros usadc» de historietas y quiromancia, y 
se llenó de pequeños negocios de comida asiática. El cine 
“Fausto” derivó de las películas para toda la familia a la porno¬ 
grafía antes de que fuera demolido en 1995. Algunas de las 
tabernas cercanas comenzaron a exhibir bailarinas exóticas en 
la barra y las mesas. Siguieron apareciendo los almacenes de 
abarrotes, las tiendas de descuento y las de licores, pero otros 
negocios de venta al detalle se transformaron en expendios de 
ropa con alguna falla o de segunda mano, u ofrecían mercan¬ 
cías descontinuadas. 

Proliferaron a su vez las tiendas de alimentos a granel, los 
pequeños negocios abiertos a toda hora y los restaurantes de 
comida rápida, pero los concesionarios de más alto rango re¬ 
huyeron el sector, dejándolo convertido en largas hileras de 
tienditas con anuncios pintados a mano y decorados recicla¬ 
dos de algún otro negocio: el rubro podía ir desde lecciones 
de karate o tae kwon do a artículos domésticos usados, lápidas 
sintéticas y flores de plástico, recambios para automóviles y 
servicios mecánicos, cauciones y servicios de guardería. Las 
congregaciones religiosas más importantes abandonaron la 
zona y fueron sustituidas por movimientos religiosos margina¬ 
les e instituciones creadas por líderes espirituales carismáticos 
de la vecindad. 

Unos pocos proyectos artísticos se mudaron al espacio de¬ 
jado por el comercio minorista en la zona, pero sólo abaste¬ 
cían el gusto de gente que no vivía en el barrio y contribuyeron 
escasamente a la economía del vecindario. El gobierno muni¬ 
cipal y el gobierno del estado se unieron en sucesivos intentos 
por mejorar el área erigiendo edificios públicos -una bibliote¬ 
ca, una estación de policía, una oficina de empadronamiento 
automovilístico y una oficina de empleo y capacitación-, pero 
las nuevas edificaciones sólo sirvieron para aumentar la deca¬ 
dencia reinante. Cada nuevo edificio de concreto sin venta- 
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ñas, con muros como de fortaleza, aumentaba el número de 
fachadas estériles donde hasta el grafiti parecía un aporte para 
mejorar su aspecto. Los nuevos edificios arrasaron con más 
bloques de antiguas viviendas y tenderetes e hicieron que el 
área luciera cada vez menos como un barrio y más como un 
experimento social abandonado a medio camino. 

Una cultura de la pobreza 

A principios del siglo veinte, el escritor francés Anatole France 
advertía que “tan sólo los pobres pagan al contado, y no por 
una cuestión de virtud, sino porque se les niega el crédito”.' En 
la década de 1950, los antropólogos que estudiaban las comuni¬ 
dades más pobres de todo el mundo advertían su tendencia 
significativa a apoyarse en múltiples y pequeñas transacciones 
monetarias que se llevaban a cabo casi exclusivamente al contado. 
El apoyo significativo en la liquidez se convirtió en un rasgo de 
identidad cuasi universal de la gente pobre. En un estudio de 
los inmigrantes indígenas desplazados de las zonas rurales a 
Ciudad de México, Oscar Lewis comprobó que rara vez com¬ 
praban al por mayor y que, por el contrario, lo hacían en canti¬ 
dades ínfimas.^ En lugar de comprar en una gran tienda de 
comestibles, los indios compran más frecuentemente pequeñas 
comidas o refrigerios, como tacos, helados, pifias o un plato de 
arroz con frijoles a un vendedor local. Compran un cigarrillo a 
la vez de algún otro comerciante local, aun cuando les cuesten 
dos veces más que los cigarrillos comprados en paquetes o car¬ 
tones en cualquier tienda. 

De manera muy similar, la gente de las áreas más pobres 
de las ciudades norteamericanas actuales compra hamburgue¬ 
sas o pollo frito con efectivo y una comida aislada en cada 
ocasión. Incluso en las tiendas de comestibles, compra víveres 
equivalentes a un refrigerio aislado y envasados en pequeñas 
porciones y, por ende, a un costo más elevado. 

En el ghetto del pago en efectivo, la gente emplea también 
los teléfonos públicos, el menaje y los televisores de alquiler, y 
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los taxis o autos alquilados. Si compra un periódico para revi¬ 
sar la oferta de empleos, es más probable que pague en efecti¬ 
vo por él en un negocio abierto a toda horas que por una 
suscripción con taijeta de crédito o cheque, pagando así más 
de lo que paga el suscriptor. Tiende a pagar en efectivo por la 
compra o el alquiler de un videograbador y a ver películas 
alquiladas en lugar de abonarse a la televisión por cable. 

Las tiendas de licores venden muchísimo más alcohol en 
botellas de una pinta (menos de medio litro) o hasta de me¬ 
dia pinta en los vecindarios pobres que las de los suburbios 
acomodados, donde la gente puede comprar el licor en cuar¬ 
tos de galón, en galones o en cajas y no pagar por ello en 
efectivo. Incluso cuando compra drogas ilegales, la gente del 
ghetto adquiere dosis menores, y más caras, que los clientes de 
clase media o acaudalados. Los usuarios más pobres compran 
crack en una única dosis, marihuana en un único cigarrillo o 
heroína en una única jeringa, mientras que los habitantes de 
vecindarios más prósperos pueden permitirse comprar su dro¬ 
ga en grandes proporciones, por bolsas, gramos, onzas, libras 
o kilos. 

En proporción, el pobre paga sustancialmente más por 
tales bienes y servicios legales o ilegales, los que adquiere en 
pequeñas cantidades. Incluso cuando apuesta, emplea dinero 
en efectivo en una partida de póquer, en otra de pool o a 
cambio de unos boletos de lotería con mayor probabilidad 
que lo hace la gente de clase media, que juega en los casinos 
con ñchas y tarjetas de plástico o se vale de partidas organiza¬ 
das y corredores de apuestas profesionales, que también acep¬ 
tan cheques. El dinero en efectivo no sólo es patrimonio de la 
clase b^a, sino parte de un sistema mucho más caro de operar 
que el sistema sin efectivo de las clases medias y altas. 

A finales del siglo veinte, el dinero en efectivo en todas sus 
formas, incluidas las monedas y el papel moneda, ha decaído 
en importancia en todo el mundo. Incluso antes de que el 
dinero perdiera su respaldo en oro, se había vuelto menos 
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relevante para la elite financiera y por ende para la sociedad 
en su conjunto. Pese a ello, el pago en efectivo se volvió cada 
vez más útil para la gente pobre. En el moderno sistema bipo¬ 
lar de clases sociales, el pobre paga en efectivo mientras que 
los consumidores de clase media se valen del plástico y los 
cheques. 

Con la segregación del pobre hacia una economía de di¬ 
nero en efectivo y el resto de la sociedad operando en otro 
dinero, electrónico, de plástico y papel, ha surgido la necesidad 
de instituciones intermediarias que conecten ambas esferas. Mu¬ 
cha gente pobre no dispone de cuentas bancarias o taqetas de 
crédito, pero sí recibe cheques de sus empleadores o de los 
servicios de bienestar, de la jubilación, de reembolso de im¬ 
puestos o el de la Seguridad Social, y carece de un medio para 
cambiarlos. Algunos comerciantes, como los propietarios de 
tiendas de víveres, brindan este servicio, pero al aumentar el 
volumen de cheques recibidos en los vecindarios más pobres 
comenzaron a surgir los negocios de cambio de cheques. Cual¬ 
quiera con un cheque y una identificación apropiada puede 
entrar en una oficina de cambio de cheques y, pagando una 
comisión sustancial, convierte el cheque en efectivo. 

Varios de esos negocios de cambio de cheques se alinean 
hoy en la University Avenue en Minnesota; el mayor de todos 
se yergue en la esquina con Lexington Avenue, otra arteria 
principal. Aunque la tienda posee ventanales de cristal que 
dan a las dos avenidas y desde afuera parece otro negocio 
minorista, por dentro luce más como una fortaleza, con todos 
los empleados y el dinero celosamente resguardados detrás de 
cubículos de cristal a prueba de balas. Los clientes y los de¬ 
pendientes se comunican de forma extraña a través de boqui¬ 
llas de metal y se traspasan el papel y las monedas de ida y 
vuelta a través de cajetines curvos de metal que impiden cual¬ 
quier contacto directo entre uno y otro. 

Los mismos negocios que convierten los cheques en efecti¬ 
vo realizan la operación contraria, transformando el dinero 
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en cheques para aquellas personas que necesitan enviar por 
correo el pago de un automóvil o un seguro, remitir dinero a 
un familiar o pagar zilguna deuda. El negocio de “liquidación 
de cheques” brinda a la vez cierto número de servicios relacio¬ 
nados que conectan a los pobres y los í^alariados inmersos en 
la economía en efectivo con la economía basada en el papel 
de las capas medias. Expiden órdenes de pago y envíe» de 
dinero a lugares distantes y algunos reabzan pequeños présta¬ 
mos o anticipos sobre los cheques que aún no han recibido. 
Toman fotografías y otorgan tarjetas de identificación a su 
clientela y venden bonos para el autobús y el ferrocarril subte¬ 
rráneo. Legalizan documentos, los fotocopian y los faxean, o 
bien disponen su envío por correo certificado o algún otro 
sistema privado de envío de correspondencia. Todos esos ser¬ 
vicios se rinden a precios más o menos exorbitantes en com¬ 
paración con su costo en los bancos, las oficinas de correos y 
los negocios de fotocopias. 

Atentas al rostro siempre cambiante de la pobreza en Nor¬ 
teamérica, estas empresas publicitan sus servicios en varios 
idiomas -castellano, chino, vietnamita, creóle-, y en ciertas 
comunidades ofrecen transferencias de dinero a otros países y 
en múltiples divisas. A menudo ofrecen sus servicios durante 
las veinticuatro horas del día y todos los días del año. Por 
tarifas incluso más altas, pueden transformar en dinero en 
efectivo los cheques de otros pafees o comprar monedas de 
oro y plata o pequeños lingotes que sus clientes pueden haber 
traído consigo al abandonar su país de origen. 

Muchos de estos establecimientos adoptan la apariencia 
de un banco, con nombres como My Bank, Un-Bank (Banco de 
la ONU), Bank Teüer (C^ero) o incluso John’s Bank. Con fre¬ 
cuencia, los nombres se asemejan a los de los cajeros automá¬ 
ticos en los principales bancos del país: Money Express, Money 
Exchange o Check-X-Change. También algunas casas de empeño, 
el tradicional “banco de los pobres”, brindan servicios de cam¬ 
bio de dinero, además del servicio tradicional de transformar 
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en dinero los bienes que les llevan. Algunas casas de empeño 
se especializan en ítemes caros, como armas, joyería o incluso 
automóviles; otras se dedican a una amplia variedad de obje¬ 
tos, desde equipos de música para el automóvil y herramientas 
de carpintería a computadores y diamantes. Las casas de em¬ 
peño y los establecimientos de cambio de cheques sirven, pues, 
como intermediarios entre el ^etto del efectivo y el conjunto 
de la sociedad. 

Economía informal 

La gente del ghetto del efectivo está más expuesta que el resto 
de los ciudadanos a tener que realizar determinados servicios 
a cambio de pagos en efectivo y a hurtadillas, incluso cuando 
trab^an fuera del ghetto para empresas legales o como parte 
del servicio doméstico en hogares pudientes. Buena parte de 
su trab^o consiste en labores temporales de recogida. Los 
hombres holgazanean en pequeños grupitos en la acera fren¬ 
te a la oficina de empleo o ante el centro de capacitación del 
gobierno, a la espera de que alguien asome por allí y se dirija 
zil grupo para contratar a uno o dos de ellos para que realicen 
alguna labor transitoria como descargar un camión, limpiar 
un solar, barrer la nieve, excavar un agujero para un estanque 
o cualquier otra ocupación que les significará la paga al conta¬ 
do de un día de labor. 

Otra gente ofrece servicios especializados que sus vecinos 
requieren de vez en cuando. Alguno sabe reparar automóvi¬ 
les; otro corta el cabello. Uno hace reparaciones hogareñas y 
el otro sabe cómo “colgarse” al tendido de la televisión por 
cable o cómo instalar un dispositivo para decodificar el canal 
de pago. Uno vende leña y carbón; el otro costillas y pollos 
asados los fines de semana. Uno opera como taxista ad hoc, 
mientras que alguna vecina cuida a los niños por el día o 
incluso por el mes. En comparación con las comunidades de 
mejores ingresos, los barrios pobres cuentan con más vende¬ 
dores que ofertan su mercancía en efectivo en las calles o de 
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puerta en puerta, y con más subastas de garaye, mercados de 
las pulgas y reuniones para hacer trueques, donde se vende 
mercancía robada o de segunda mano a cambio de dinero en 
efectivo. 

Este sistema económico para el intercambio de bienes y 
servicios opera como una economía informal o paralela, en 
buena medida fuera del control y la supervisión del aparato 
legal y fuera de las estructuras y normas financieras habitua¬ 
les. Logra este grado de autonomía y flexibilidad precisamen¬ 
te porque funciona con efectivo. No es tanto un mercado 
negro como un mercado gris, y no opera tanto contra la ley 
como simplemente más allá de ella. 

El dinero en efectivo se ha vuelto tan importante en la 
vida de la gente pobre que el gobierno ha emitido nuevas 
formas de cash, como los cupones de alimentos, que circulan 
casi exclusivamente como un tipo de dinero para uso de los 
más pobres. En el ghetto del pago en efectivo, las grandes 
tiendas de comestibles y los pequeños negocios abiertos a cual¬ 
quier hora compiten vigorosamente entre sí por los cupones 
alimenticios. Los comerciantes dispuestos a operar más allá de 
lo que está permitido también aceptan cupones de alimentos 
a cambio de otras mercancías que no son alimento, pero evi¬ 
dentemente el cliente ha de pagar más por la conveniencia de 
utilizar esta liquidez de segunda clase y por el riesgo legal y 
financiero que el comerciante asume al aceptar los cupones. 
En la calle, la gente intercambia ilegalmente cupones alimen¬ 
ticios por efectivo, con descuentos exorbitantes que también 
resultan del estatus pecuhar de los cupones como dinero de 
segunda clase, menos deseable y menos útil que otras modali¬ 
dades de pago. 

El valor del efectivo 

Entre los sectores más pobres, el efectivo sigue operando como 
un obsequio apropiado a lo largo de la vida y bien puede ser 
que regalen dinero en un cumpleaños, que pasen literalmente 
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el sombrero para un amigo en dificultades o lo empleen en un 
variado número de ceremonias. Durante las bodas que se cele¬ 
bran en algunc« grupos de campesinos y trabíy adores, los invi¬ 
tados obsequian abiertamente dinero en efectivo a la novia, a 
veces incluso introduciéndolo entre sus ropas o adhiriéndolo 
a su vestido. Entre los pueblos nativos de Norteamérica, en los 
pontrworws [conferencias] se efectúa una danza con una manta 
para la gente que necesita dinero y los convocados arrojan 
efectivo sobre ella. De manera muy similar, los invitados arrojan 
dinero dentro del tambor al final de un poimaw, para ayudar 
con los gastos del grupo de tamborileros. 

Cuando la gente pobre ahorra, lo hace con frecuencia 
invirtiendo en bienes que sean fácilmente vendibles o empe- 
ñables, para cuando necesiten liquidez nuevamente. En mu¬ 
chos puntos del Medio Oriente los varones de escasos recursos 
compran brazaletes y otras alhajas de oro para sus esposas y 
las restantes mujeres de su familia siempre que disponen de 
algún dinero extra. Estos livianos objetos de oro y plata suelen 
adquirirse y venderse segtin su peso. En contraposición a ello, 
se compran relativamente pocas gemas, pues su valor es mu¬ 
cho más difícil de evaluar en términos de pureza, de su trans¬ 
parencia y su tallado. En épocas difíciles o cuando quieren 
comprar algo más costoso, como un animal o un trozo de 
terreno, pueden vender fácilmente y por su peso el oro o la 
plata, que llevan grabadas unidades estandarizadas de pureza, 
en las tiendas de muchas clases de comerciantes. 

Cuando los gobiernos del mundo acuñaron monedas de 
oro y plata, la gente pobre las utilizó como ornamentos. Las 
cosían a sus ropas o las adosaban a sus aretes, collares, brazale¬ 
tes y cinturones. Al llevarlas consigo o adosarlas al cuerpo, las 
ponían a salvo y las tenían siempre disponibles para cuando 
las requirieran, pues era fácil arrancarlas y utilizarlas como 
medio de pago. En el Medio Oriente eran las mujeres quienes 
utilizaban el dinero de la familia como alh^as; en Argentina, en 
cambio, los gauchos, siempre tan machistas, se confeccionaban 
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cinturones de cuero de hasta treinta centímetros de ancho y 
los llenaban con grandes monedas de plata de Perú y de otras 
regiones productoras de plata de América del Sur. 

Palabras como sequin se derivan de la práctica de emplear 
el oro y la plata en monedas y como alh^as u ornamentos 
cosidos a las ropas. La palabra se deriva de zecchino, moneda 
acuñada en Venecia con distintos valores y que fue amplia¬ 
mente utilizada en el imperio otomano como dinero y como 
decorado en las bufandas, los velos y otras prendas femeninas. 
La palabra inglesa algo menos habitual de bnant y la castella¬ 
na “besante” poseen un significado similar, aluden a los discos 
ornamentales empleados en la arquitectura y se derivan de las 
pequeñas monedas de oro de Bizancio. 

Cuando los gobiernos devaluaron sus monedas en el si¬ 
glo veinte y las despojaron de buena parte de los metales 
preciosos que las componían, la gente pobre dejó de utilizar¬ 
las como ornamento. En lugar de ello compró ahora más 
alh^as confeccionadas en oro y plata, las que servían para el 
mismo fin pero conservaban su valor, independientemente 
del gobierno que ocupara el poder o de cuál ejército de 
ocupación, cuál credo religioso o partido político arribaran 
al poder o lo dejaran. 

Los campesinos y otros sectores modestos de las más vara¬ 
das sociedades suelen comprar ítemes muy valorados y de alto 
costo, como relojes aunque no sepan ver la hora o videograba¬ 
dores y televisores aunque no dispongan de electricidad. Pue¬ 
den parecer adquisiciones absurdas a los ojos del observador 
externo, pero representan una forma de inversión o ahorro, 
considerando que el ítem es tan valorado que se lo puede 
vender fácilmente cuando el propietario necesita dinero. Un 
reloj o un televisor, aunque no tengan utilidad alguna para su 
propietario, pueden conservar su valor en mejor forma y re¬ 
sultar más duraderos que el propio dinero. Con todo, la meta 
es adquirir productos que puedan convertirse fácilmente en 
dinero en efectivo o utilizarse cuando sea preciso. 
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La economía del ghetto, del barrio, desde Ciudad de México 
a Mihvaukee, y de Seatüe a Estambul, opera sobre la base del 
dinero en efectivo, pero esa misma liquidez que mantiene en 
funcionamiento la economía de los pobres opera a la vez como 
una barrera para su participación en la economía global, que 
funciona con cheques, tapetas de plástico y señales electróni¬ 
cas. La sociedad ha erigido sus propios muros para mantener al 
efectivo proveniente del ghetto alejado de la economía de las 
capas medias. Aunque invisibles para la mayoría de la gente en 
su diario vivir, tales barreras crean áreas como la de University 
Avenue en todas las ciudades del mundo moderno. 

En Estados Unidos y otros países occidentales, las leyes y 
prácticas empresariales dificultan muchísimo a la mayoría de 
la gente la transferencia de grandes sumas al contado. Los 
bancos deben informar al gobierno de transacciones en efecti¬ 
vo por encima de los diez mil dólares, aunque no existe el 
mismo requerimiento de informar si las sumas se transfieren 
mediapte tagetas de crédito, cheques o en transferencias elec¬ 
trónicas. El Internal Revenue Service (Departamento de Ha¬ 
cienda) y el FBI exhiben un sospechoso interés en las cuentas 
bancarias de individuos o empresas que excedan lo que ellos 
mismos juzgan que debe ser un volumen apropiado en las 
transacciones en efectivo. 

Aun cuando a las personas con cuentas bancarias en el 
extranjero y que realizan transferencias electrónicas de dinero 
se les permite traspasar varios millones de dólares en un solo 
día sin ninguna forma de fiscalización por parte del gobierno, 
la gente que ingresa a Estados Unidos está obligada a declarar 
cualquier suma en efectivo por encima de los diez mil dólares 
al servicio de aduanas, y se expone a perder todo el dinero 
que exceda esa cifra en caso de no declararlo. Es mucho más 
fácil transferir mil millones de dólares de un banco en Tokio a 
otro de Aüanta que cruzar en automóvil la frontera desde 
Vancouver o desembarcar en el aeropuerto de Dallas con más 
de diez mil dólares en el bolsillo. 
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Puesto que la gente del ghetto del efectivo depende de este 
tipo de dinero pero se topa con grandes dificultades para 
transferirlo a las instituciones financieras establecidas, a veces 
acumula grandes sumas de dinero ilegítimo. Aparte del dine¬ 
ro en efectivo que manejan los proxenetas, los traficantes de 
drogas, los apostadores profesionales y otros tipos involucra¬ 
dos en negocios ilegales, las tiendas y negocios legítimos dis¬ 
ponen con frecuencia de mucho más liquidez que el efectivo 
de que disponen negocios comparables en vecindarios más 
pudientes. 

La gente que habita en el ghetto del efectivo a menudo 
lleva consigo mayores sumas de dinero que las que porta la 
gente acomodada, en cuyos bolsillos suele haber únicamente 
taijetas de crédito y tarjetas bancarias. Los varones del ghetto 
suelen portar fyos de billetes siyetos con una goma elástica. 
I.as mtyeres los llevan en sus bolsos o bien ocultos entre sus 
ropas. Y es muy probable que toda esa gente mantenga su 
dinero oculto en casa en una lata en el fondo del armario, en 
un bote de plástico en la cocina, bajo el colchón o incluso en el 
proverbial frasco de galletas. 

En la cultura del ghetto del efectivo, todos saben quién es 
el que probablemente dispone de liquidez. Aparte de los ten¬ 
deros y pequeños comerciantes, tienen dinero quienes reci¬ 
ben con regularidad los cheques del gobierno; las madres 
solteras, que gozan de las ayudas sociales, y los más ancianos, 
que reciben ayuda de la seguridad social o el cheque de su 
jubilación, los que convierten rápidamente en efectivo. Esa 
gente, en particular los más ancianos y los que no tienen 
familia, se transforman con frecuencia en víctimas propicias 
del delito. 

Algunas de las pereonas de más edad abandonan su hogar 
tan sólo durante el día; otras no salen en absoluto. Las que 
habitan en viviendas estatales se llevan a menudo la peor par¬ 
te, especialmente cuando cohabitan con pacientes psiquiátri¬ 
cos dados de alta, drogadictos y alcohólicos en tratamiento y 
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ex convictos b^o palabra. En algunos edificios de altura, los 
pensionistas más ancianos no pueden abandonar sus aparta¬ 
mentos o subir en los elevadores sin temor a ser atracados por 
jovencitos y chicas de trece o catorce años a lo más. Si no 
cuentan con parientes que los protejan, esas personas deben 
pagarle a alguien -con frecuencia un individuo de mediana 
edad- para que les cambie los cheques por dinero en efectivo 
y les traiga las provisiones, medicinas y otros productos que 
requieren. Atrapadas día y noche en su propio hogar, estas 
personas se convierten, literalmente, en prisioneras del ghetto 
del efectivo. 

Los ladrones huelen el dinero y buena parte del dinero, o 
cuando menos del dinero contante y sonante, se encuentra 
hoy en las áreas más pobres de las ciudades modernas. Un 
ladrón cualquiera puede obtener tanto dinero de una tienda 
local de licores o una casa de cambio de cheques en el ghetto 
como de un banco en los suburbios. Pero, aparte de ello, el 
robo de un banco es un delito federal que involucra al FBI, 
mientras que el ratero que asalta una tienda de licores o la 
casa de cambio en el ghetto se expone tan sólo a la acción del 
cuerpo de policía local o del estado. 
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Y perdónanos nuestras deudas, como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores. 

Mateo 6:12 


A treinta grados b^o cero, ya sea que se los mida en grados 
Fahrenheit o Celsius, un cuerpo expuesto se congela en cosa 
de minutos, un salivazo se endurece como la roca antes de 
llegar al suelo y el caucho o la goma pueden resquebr;yarse y 
desintegrarse con la fragilidad del cristal al dar contra la pie¬ 
dra. El monóxido de carbono que expelen los automóviles se 
congela y transforma en escarcha renegrida a lo largo de las 
carreteras, y los lagos se solidifican a tal punto que los camio¬ 
nes pueden cruzarlos como si fueran de concreto. Así y todo, 
en Bloomington, Minnesota, sin importar la estación del año 
o la temperatura ambiente, o cuán sólidamente congelados 
estén el suelo y los lagos, la atmósfera resulta parecida a la de 
una eterna primavera de 22® dentro del malí más grande 
de Estados Unidos. Los chicos se deslizan por la caída de 
agua, las palmeras de una docena de metros se alzan hasta el 
techo de cristal y las flores brotan durante todo el año. 

El sinuoso y enrevesado tobogán de agua impregna de 
un halo de neblina la atmósfera circundante, otorgando al 
eje del centro comercial una permanente y viva fragancia a 
clorina. Cada tienda, cada boutiqtie, cada negocio y cada ca¬ 
rrito diseminados a lo largo y ancho de los pasillos emite un 
aroma distinto: desde la fragancia del popurrí floral prove¬ 
niente de los grandes almacenes al perfume que llega de las 
tiendas de cosméticos; o el aroma del cuero en las zapate¬ 
rías, el mimbre en las mueblerías, el chocolate y el maní 
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tostado en los puestos de caramelos, las palomitas de maíz 
en los cines y la colonia de almizcle en las tiendas de ropa 
masculina. Cada uno de los cuarenta y cinco restaurantes 
y puestos de comida rápida genera su propio olor: a queso y 
orégano en las pizzerías, a las especias utilizadas en el gambo 
del restaurante creóle; a los rollos de huevo en el mesón de 
especialidades asiáticas; al pan fresco en la caseta de los bo¬ 
cadillos; a canela en la panadería; a patatas fritas, ketchup y 
hamburguesas en el Palacio de la Hamburguesa; a grano 
tostado de la cafetería. 

En un día normal, unos cien mil clientes realizan sus com¬ 
pras en el Malí de América. Durante los fines de semana y en 
fechas especiales como la Navidad, el clamor incesante de 
unos doscientos mil clientes se deja sentir en los pasillos caver¬ 
nosos de la estructura. Los coches llegan al centro comercial 
muy temprano por la mañana desde los hogares de la región 
septentrional del medio oeste y el centro de Canadá. Los faná¬ 
ticos de las compras llegan del aeropuerto cercano. Vuelos 
charter que transportan a los consumidores provenientes de 
cualquier rincón de Estados Unidos y Canadá llegan tempra¬ 
no por la mañana y se van muy tarde por la noche, con los 
compartimientos de equipaje desbordantes de lo que la gente 
adquiere durante la jornada. Los vuelos especiales entre 
Japón y Europa hacen escala en el aeropuerto de Minneapolis- 
Saint Paul para permitir a sus ocupantes una parada de unas 
horas, o incluso unos días de compras en el lugar. Para satisfar 
cer a los muchos clientes que llegan por vía aérea, el malí 
cuenta con un servicio continuo de transbordadores al aero¬ 
puerto y varias áreas en su interior se parecen muchísimo a un 
aeropuerto, con mesones con pantallas que informan a la clien¬ 
tela de las horas de arribo y salida de los vuelos y las puertas 
de embarque respectivas. Incluso los pacientes de la Clínica 
Mayo, situada en la cercana ciudad de Rochester, programan 
una tarde o un día completo de compras entre los diversos 
exámenes médicos a que deben someterse. 
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Los constructores erigieron el malí a sólo unos pocos kiló¬ 
metros en autopista del primer centro comercial techado que 
hubo en Estados Unidos, el Southdale Center, que fue inaugu¬ 
rado en 1956 en Edina. A mediados de la década de 1990, 
había en el país más de 37 mil malk, que atraían a unos 175 
millones de clientes cada mes.^ 

En el momento de su inauguración, en 1992, el Malí de 
América representó la cima de la experiencia del shopping en 
el siglo veinte. Los arquitectos le dieron la forma de un gigan¬ 
tesco cuadrado, y cada esquina alberga a una de las grandes 
tiendas por departamentos del país. Teniendo en cuenta las 
arcadas de cuatrocientos metros de largo que unen los gran¬ 
des almacenes con las tiendas vecinas, se dio a los vestíbulos 
del malí el nombre de algunas calles, como Broadway. Entre 
uno y otro de los grandes almacenes hay unos cuatrocientos 
negocios distribuidos en tres niveles. Cada piso cuenta con un 
kilómetro y medio de tiendas, y hay tres pisos. El cuadrado 
incluye un gran parque de diversiones con árboles naturales, 
una montaña rusa y una caída de agua con un paseo de tron¬ 
cos, todo ello resguardado del tremendo frío de Minnesota 
por un techo de vidrio situado a cuatro pisos por encima del 
parque. Para los adultos hay también pasatiempos en un cuar¬ 
to piso adicional del complejo, donde la clientela cuenta con 
restaiuantes, bares con diversos deportes y salones de baile 
country, además de catorce salas de cine y una variedad enor¬ 
me de salones de juego y de videojuegos. 

En el malí laboran unos doce mil empleados y su esfuerzo 
conjunto genera un total de ventas que alcanza un promedio 
de dos millones de dólares al día. Resulta menos un centro 
comercial que una ciudad por derecho propio. Además de los 
habituales servicios complementarios, como un banco, una 
agencia de viajes y un centro médico, cuenta con su propio 
cuerpo de policía y hasta con su propia escuela, donde los 
alumnos estudian gestión empresarial y negocios aparte de las 
asignaturas tradicionales. Los padres trabajan en el malí mien- 
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tras sus hijos asisten a esta escuela; luego se reúnen todos en 
los puestos de comida para almorzar y por la tarde los estu¬ 
diantes trabajan a su vez en uno de los cientos de negocios del 
centro. 

El mayor almacenamiento de efectivo dentro del malí pa¬ 
rece ser el que forman los miles de monedas que se arrojan a 
diario en las fuentes decorativas. Una madre sostiene con deli¬ 
cadeza a su pequeño y lo ayuda a arrojar una moneda a la fuen¬ 
te, con gran alborozo de su parte cuando el metal toca la 
superficie del agua. Un menor de cuatro años ruega a su 
padre que le dé un penique, corre a arrojarlo a la pileta y 
luego corre de vuelta hasta su progenitor para pedirle otro 
más. Dos quinceañeros enamorados sujetan al unísono una 
moneda y, de espaldas a la fuente, la arrojan por sobre su 
hombro, a la espera de que se les cumpla un deseo que sólo 
ellos conocen. A medida que los peniques, los cuartos de dó¬ 
lar, las monedas de diez y cinco centavos y también las mone¬ 
das extranjeras se van acumulando a lo largo de la jomada y 
por la noche, los operarios de mantenimiento emplean largas 
escobas para barrer la graesa capa que forman hacia el centro 
de la pileta, fuera del alcance de nadie, para que nadie se 
tiente con sustraerlas. Al concluir la semana, los trabajadores 
drenan la pileta, recogen a toda prisa las monedas y las vier¬ 
ten en una máquina clasificadora de monedas que las empaca 
en prolijos rollos de papel para destinarlas a obras de caridad. 

Salvo por su tamaño, el Malí de América no difiere mayor¬ 
mente, en su diseño o en sus actividades, de los antiguos mer¬ 
cados de Sardes, Roma, Malaca o el Londres medieval. El 
comercio detallista es siempre igual. Así y todo, si compara¬ 
mos más de cerca las actividades diarias del Malí de América 
con las de los antiguos mercados, podremos apreciar una dife¬ 
rencia fundamental: pese a la enorme cantidad de mercancías 
que cambian de manos por sobre los mesones de las infinitas 
tiendas, y pese al continuo resonar de las cajas registradoras, 
muy poco dinero efectivo cambia de manos en el lugar. 
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Aparte de arrojar monedas a la fuente, la clientela emplea 
el efectivo sólo para realizar pequeñas compras como bebidas 
gíiseosas y refrigerios, y para jugar a los juegos que se ofrecen 
en las arcadas y en los videojuegos. Incluso el área de diversio¬ 
nes del malí ha descartado el efectivo por el dinero electróni¬ 
co. Para disfrutar de los turnos de montar y las restantes 
diversiones en el parque temático de Snoopy, los niños pagan 
con tarjetas prepagadas, en sumas variables, que sus progeni¬ 
tores adquieren para ellos. No es preciso, pues, que el niño 
sepa diferenciar un cuarto de dólar de una moneda de diez 
centavos o leer los distintos valores impresos en los billetes 
reales, mucho menos sumar, restar o calcular el cambio adeu¬ 
dado por cualquier compra. Tan sólo debe insertar la tapeta 
en una ranura. La máquina le carga el valor correspondiente 
y la portezuela se abre para que el chico se suba a la montaña 
rusa o el tobogán de troncos. Cuando el chico ha agotado el 
dinero electrónico de que disponía, la tageta deja de funcio¬ 
nar y el muchachito, sin dudarlo un minuto, la arroja a la 
basura. 

Por las comidas en los grandes restaurantes y por compras 
mayores en las tiendas, la mayoría de los adultos paga con 
cheques o mediante el sistema de cargo electrónico a su taije- 
ta, que adopta formas muy diversas. La clientela puede utilizar 
sus tarjetas de crédito, que incrementan la deuda total, o tar¬ 
jetas de cajero, que automáticamente deducen la cifra de la 
compra de su cuenta bancaria y la depositan en la cuenta del 
comerciante. Los clientes que precisan de efectivo pueden 
emplear la tarjeta electrónica en cualquiera de los cajeros au¬ 
tomáticos disponibles por todo el banco. Si un cliente paga 
con cheque, la disponibilidad de fondos en su cuenta banca¬ 
ria o de una línea de crédito apropiada se verificará electróni¬ 
camente. Todo cliente con el crédito suficiente pero que no 
disponga de liquidez electrónica puede conseguir fácilmente 
más dinero electrónico telefoneando al banco o la empresa 
emisora de la taijeta de crédito y requiriéndoles una transfe- 
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renda electrónica de fondos de una cuenta a la otra, o bien 
que activen una línea de crédito. 

Democracia para las deudas y socialismo para los riesgos 
Al concluir la Segunda Guerra Mundial, justo antes de los gran¬ 
des cambios en la banca y en el uso de cheques y del crédito en 
Norteamérica, la mayoría de los estadounidenses -como le ocu¬ 
rría a casi todo el mundo- empleaba aún el efectivo para com¬ 
prar y vender. Pero se mostraron particularmente ávidos de 
cambiar a nuevas formas de pago y, hacia 1990, se traspasaban 
unos treinta billones de dólares al año mediante cheques. En 
1993, cerca de cuatrodentos billones de dólares se transferían 
cada año por distintos medios electrónicos.^ 

Tal como los distintos bancos, prestamistas y entidades gu¬ 
bernamentales solían emitir en alguna época diversos tipos de 
papel moneda, hoy en día distintas instituciones crean dinero 
electrónico de muy diversos tipos. No hay una casa de mone¬ 
da electrónica única que genere este nuevo dinero, ni grandes 
bóvedas electrónicas que lo protejan. Se deriva de redes tan 
vastas como la de la Reserva Federal y tan limitadas como las 
de las taijetas prepagadas que los niños emplean como dinero 
en el Parque Snoopy. 

En la era del efectivo, antes de la Segunda Guerra Mun¬ 
dial, el crédito seguía siendo exclusividad de los acaudalados 
en todo el mundo. Los bancos prestaban a la gente que tuvie¬ 
ra propiedades, las que servían de garantía prendaria, o que 
ostentara un historial impecable de desempeño económico 
para asegurarse de que pagarían su deuda. Aparte de los agri¬ 
cultores, la mayor parte de las capas medias y asalariadas no 
tenía deudas con los bancos, simplemente porque nadie les 
prestaba dinero.^ Sus casas eran de alquiler y, en las raras 
ocasiones en que eran propietarios de la vivienda, pagaban 
por ella a medida que la iban edificando. Un comerciante 
podía autorizar a sus clientes más confiables a que pagaran a 
plazos por un ítem determinado o bien les permitía que 
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mantuvieran cuenta en la tienda de abarrotes, pero estas rela¬ 
ciones seguían siendo altamente personalizadas y las sumas 
involucradas eran bastante menores en comparación con las 
del entorno financiero más vasto. Una persona de clase media 
necesitada de liquidez podía empeñar una parte de las joyas o 
una reliquia de su familia, o, como último recurso, conseguir 
dinero de manos de un usurero, el que cobraba un interés 
exorbitante y amenazaba con duras represalias físicas en caso 
de que no se le pagara. 

En 1928, el National City Bank de Nueva York comenzó a 
exj>erimentar con una idea nueva y radical: ofreció peque¬ 
ños empréstitos a trabajadores. El banco se embarcó en este 
programa de préstamos al consumidor a raíz de las fuertes 
presiones que ejercía el Procurador General del estado, inte¬ 
resado en frenar la rapacidad de los usureros. El primer día 
de la nueva operación, el departamento de créditos al consu¬ 
midor recibió quinientas solicitudes de préstamo. Y el sector 
trabajador de Nueva York representó un riesgo razonable en 
términos crediticios; el banco perdió menos de tres dólares 
por cada mil que prestó. Con una tasa de interés del 12% y 
un índice muy bajo de deudas impagas entre los concienzu¬ 
dos deudores, el banco descubrió muy pronto que los présta¬ 
mos al consumidor eran una nueva y maravillosa fuente de 
ganancias. 

Durante la Gran Depresión de los años 30, los gobiernos 
de todo el mundo comenzaron a buscar nuevas formas de 
estimular sus economías. La nueva política, particularmente 
en Estados Unidos bajo el mandato de Franklin D. Roosevelt, 
consistió en incentivar a los bancos y otras instituciones finan¬ 
cieras para que prestaran dinero a los consumidores, permi¬ 
tiéndoles adquirir bienes durables como modestas viviendas y 
automóviles. Para alentar esta práctica el gobierno respaldó 
y garantizó los préstamos a un bajo interés. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, el gobierno estadounidense garantizó los prés¬ 
tamos hipotecarios para los veteranos de guerra. Los bancos 
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todavía podían extraer modestas utilidades a partir de esos 
préstamos, y su margen de riesgo era muy b^o, pues el go¬ 
bierno estaba aceptando una responsabilidad cada vez mayor 
por el riesgo. 

El analista económico James Grant denominó este proceso 
“la democratización de la deuda y la socialización del riesgo”.^ 
Los norteamericanos aprendieron muy pronto a solicitar prés¬ 
tamos no sólo para viviendas, automóviles y educación, sino 
también para televisores, artefactos de cocina o botes, y tam¬ 
bién para sus vacaciones. En el lapso de una sola generación, 
la deuda se convirtió no sólo en la norma, sino en un derecho 
que se le suponía a casi toda la clase media y trafagadora. 

Al tiempo que los bancos entraban a todo galope en el 
nuevo mercado del crédito, el gobierno federal ideó nuevas 
formas de incentivar los préstamos y garantizar las deudas. En 
la década de 1970, el potencial propietario de una vivienda 
podía solicitar un préstamo garantizado por cualquiera de 
tma media docena de organismos estatales. La gente que ha¬ 
bía servido en las fuerzas armadas podía solicitar a sus bancos 
locales préstamos garantizados por la Dirección de Veteranos; 
los agricultores y residentes en áreas rirrales podían postular a 
préstamos garantizados por la Dirección de Préstamos para 
Viviendas Agrícolas. Los trabajadores que no encajaban entre 
los veteranos de guerra ni entre los agricultores podían solici¬ 
tar préstamos a un bajo interés, garantizados por la Dirección 
Federal de la Vivienda. En los años ochenta y a comienzos de 
la década de 1990, el número y la variedad de tales programas 
aumentó enormemente bajo los auspicios del Departamento 
de la Vivienda y el Desarrollo Urbano. 

En 1989, las hipotecas sobre la propiedad inmobiliaria ga¬ 
rantizadas por los programas federales constituían cerca del 
40% de todas las hipotecas en Estados Unidos, y la suma total 
de la deuda subvencionada y garantizada por el gobierno lle¬ 
gaba a cerca de un billón de dólares.^ Por entonces, aunque el 
financiamiento de hipotecas se realizaba todavía a través de 
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los bancos locales -que obtienen con ello considerables ^ 
nancias-, se había transformado en lo fundamental en un 
negocio del gobierno. El compromiso del gobierno permitió 
que millones de norteamericanos poseyeran casa propia, ha¬ 
blando de gente que de otro modo no hubiera sido capaz de 
afrontar el gasto. La misma política generó, sin embargo, la 
mayor inflación de precios de la propiedad inmobiliaria en 
la historia del país y contribuyó a crear el mayor índice de 
gente sin hogar dentro del mundo desarrollado. Redundó a la 
vez en un desastre financiero cuando la burbuja inmobiliaria 
estalló por fin en la década de 1990 y provocó el derrumbe de 
los bancos y asociaciones de ahorro y préstamo a todo lo largo 
y ancho de Estados Unidos. 

Antes de que sobreviniera la quiebra del sistema de ahorro 
y préstamo y la crisis de impagos de las décadas de 1980 y 1990, 
numerosos analistas habían astimido que el respaldo de la FDIC 
(Federal Deposit Insurance Company, compañía de seguros del 
Depósito Federal) bastaría para resguardar a las instituciones 
financieras de graves tropiezos y, con seguridad, del colapso. 
Sin embargo, la FDIC estaba pensada para constituir ante todo 
vm garante de la confianza pública en los bancos y una herrar 
mienta de relaciones públicas antes que una red auténticamen¬ 
te segura. Pocos se dieron cuenta a tiempo de que este aval 
había alentado a los funcionarios de ahorro y préstamo a asu¬ 
mir cada vez mayores riesgos, con sumas cada vez más grandes 
de dinero protegido por el gobierno. Al final, tan sólo la inter¬ 
vención en gran escala del gobierno con xma inyección signifi¬ 
cativa de dinero salvó al FDIC de la bancarrota. 

El gobierno federal respaldaba los préstamos de quienes 
buscaban proseguir su educación, obtener una hipoteca, abrir 
vm pequeño negocio o administrar ima granja, pero no res¬ 
paldaba directamente los préstamos solicitados para la adqui¬ 
sición de artefactos hogareños, vehículos de carácter recreativo 
o las vacaciones familiares en México. Los bancos que emitían 
taijetas de crédito respaldaban tales empréstitos, pero detrás 


300 



Interludio en plástico 


de ellos y sus responsabilidades y cargas estaban el poder y la 
estabilidad financieros del gobierno federal, en la forma del 
FDIC. Sin importar cuán riesgosos fueran los préstamos, el 
dinero del ahorrante estaba seguro. 

La tarjeta mágica 

Las taijetas de crédito se mencionan en ciertas obras de fic¬ 
ción mucho antes de que se hicieran un lugar en la economía 
del siglo veinte. El periodista Edward Bellamy, ardiente parti¬ 
dario de la filosofía populista de su época, desarrolló el con¬ 
cepto en plenitud en 1888, en su novela utópica Looking 
Backward: 2000-1887 (Mirando hada atrás: 2000-1887). Bellamy 
narra la historia de un individuo que se queda dormido el 30 
de mayo de 1887 y despierta ciento trece años después, el 30 de 
septiembre del 2000. En esta utopía futurista de la Norteamé¬ 
rica del siglo veintiuno, Bellamy describía un gran “ejército 
industrial” que producía todo lo que alguien podía requerir; y 
lo hacía únicamente por el anhelo de servir a la humanidad y 
no a cambio de un salario. No había monedas, billetes u otra 
divisa en circulación, ni los tradicionales procedimientos de com¬ 
pra y venta de mercancías. En im resabio anacrónico de otras 
épocas, los norteamericanos hablaban aún en términos de 
dólares y centavos, pero ni las monedas ni los billetes circula¬ 
ban ya en el país. En lugar de ello había cuentas a las que se 
accedía mediante “taijetas de cartón” que todos los ciudada¬ 
nos poseían; se empleaban para conseguir todos los bienes 
desde unos enormes depósitos centrales. 

Considerando que, en el siglo veinte, la tageta de crédito 
ha llegado a ser en realidad un instrumento esencial de la 
banca y la empresa capitalista, resulta extraño que la tageta 
de crédito ficticia de Bellamy correspondiese a una sociedad 
poscapitalista, en la que el gobierno distribuía todas las mer¬ 
cancías. Cada persona recibía una cuota de dinero basada en 
el rendimiento total de la nación durante el año precedente, 
pero, como las tagetas de crédito eran personalizadas, los 


301 



La historia del dinero 


ciudadanos no podían intercambiarlas, emplearlas para pagar 
por mercancías que no fueran expendidas por el gobierno o 
utilizarlas para ahorrar de un año al siguiente. En la Nortea¬ 
mérica del siglo veintiuno que Bellamy imaginó, la tarjeta de 
crédito servía como un recurso de contabilidad fácil en un 
mundo en que la gente ya no compraba ni vendía ningún 
bien, y en que el gobierno había sustituido al mercado. El 
dinero ya no tenía ninguna valía en términos de oro, plata o 
cualquier otra mercancía. Se había vuelto pura y simplemente 
“un símbolo algebraico para comparar los valores de los pro¬ 
ductos entre sí”.® 

Fue el automóvil lo que dio origen a las primeras taijetas 
de crédito. Los primeros coches trasladaban a las personas a 
lugares en los que no tenían vínculos personales con los co¬ 
merciantes locales, y podía suceder que no siempre llevaran 
efectivo para la gasolina, el aceite y las frecuentes reparacio¬ 
nes que exigían los automóviles de la primera hora. Para re¬ 
solver este problema y favorecer la lealtad del consumidor, las 
empresas productoras de combustible comenzaron a emitir 
sus propias taijetas de crédito para que se las empleara en la 
adquisición de sus productos a cualquier comerciante que los 
distribuyera. A imitación de las empresas de combustibles, muy 
pronto las grandes cadenas de almacenes comenzaron tam¬ 
bién a emitir sus propias taijetas de crédito. 

En 1950, Diners Club [Club de comensales] creó la prime¬ 
ra taijeta de crédito de la era moderna. Se aceptaba en veinti¬ 
siete de los mejores restaurantes del país, y los primeros en 
utilizada fueron los hombres de negocios bien situados, como 
una forma muy conveniente de cargar los costos de sus vi^es 
de negocios y otros relacionados con sus empresas. La taijeta 
se diseñó como parte de un esquema elaborado por Frank 
McNamara, de la New York’s Hamilton Credit Corporation. 
Las primeras taijetas de crédito con el logo Diners Club eran 
simples cartones con el nombre del cliente en una cara y un 
listado de los restaurantes miembros al reverso. En 1955, Di- 
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ners Club se pasó al plástico, inaugurando toda una nueva 
tendencia monetaria en la cultura de los consumidores.^ 

Entre 1958 y 1959, la American Express Company, que se 
había establecido sólidamente como “la empresa de los che¬ 
ques viíqeros”, apuntó a su vez al mercado de los hombres de 
negocios, emitiendo las primeras taqetas de pago de plástico. 
A esas alturas, los bancos se dieron cuenta de que estaban 
perdiendo el control del mercado crediticio frente a estas 
nuevas empresas no bancarias. 

El Bank of America introdujo en 1958 su BankAmeticard, 
una versión bancaria de la taijeta de crédito, y, puesto que 
contaba con todo el estado de California como su base de 
operaciones, la taijeta se convirtió rápidamente en la más co¬ 
nocida del país. Muy pronto, otros bancos demasiado peque¬ 
ños para tener su propia taijeta se unieron al sistema de 
BankAmericard. En 1977, acortó su denominación a Visa. A 
mediados de la década de 1990, Visa se había transformado en 
la tarjeta de crédito más popular, con cerca de cuatrocientos 
millones de taqetas en circulación en todo el mundo, para su 
uso en unos doce millones de puntos de venta. 

El Barclay’s Bank de Gran Bretaña siguió la tendencia 
con su Barclaycard en 1966 y, en 1967, el City Bank de Nueva 
York introdujo la Everything Card, una taijeta plástica de cré¬ 
dito que permitía a sus depositantes de elite, aquellos con 
los mejores informes financieros, cargar sus compras a la 
taijeta, tuvieran o no dinero en el banco. Dos años después, 
esta taijeta se convirtió en MasterCharge y, más tarde, simple¬ 
mente en MasterCard. 

La tageta de crédito amplió el crédito, pero también dejó 
de lado el factor personal. Por una pequeña comisión, la em¬ 
presa emisora de la taijeta asumía ahora la responsabilidad y 
el riesgo de evaluar la viabilidad crediticia del cliente. La difu¬ 
sión de taijetas de crédito que se inicia en la década de 1960 
provocó cambios sustanciales en los patrones de compra y de 
pago de los constimidores. La taijeta de crédito liberó al dinero 
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de los constreñimientos temporales, al permitirle a la gente 
que lo empleara aunque no lo hubiera ganado o recibido 
aún, pero tuviera expectativas de recibirlo en el futuro. 

Al apoyarse en el ingreso eventual, el poseedor de una 
taijeta crea nuevo dinero por el sencillo expediente de com¬ 
prar cualquier cosa. La compra de una blusa de cien dólares 
incrementa en esa cifra las ventas de la tienda por ese día, 
sumando los cien dólares al mercado. Para la tienda, el ingre¬ 
so por la venta de la blusa es el mismo, sea que el cliente 
tenga ese dinero en el banco o no. El fabricante recibe su 
pago, el empleado recibe una comisión, el gobierno recibe el 
impuesto sobre las ventas y la tienda se hace con una utiüdad. 
En esencia, la compra crea nuevo dinero al tomarlo prestado 
del futuro y depositarlo en el mercado del presente. Con una 
taijeta de crédito válida para caicos por encima de los cinco 
mil dólares, o incluso sobre los diez mil dólares, un consumi¬ 
dor puede crear cualquier cantidad de dinero hasta esas cifras 
o no crear ninguno si resuelve no utilizar su taijeta. 

El usuario de una taijeta puede emplearla para crear unos 
pocos miles de dólares de lo que el economista Joel Kurtzman 
califica como “cuasidinero”, pero esa creación sigue estando 
sujeta a la política y la habilidad del banco para apoyarla. 
Cuando la cuantía del crédito se multiplica por los dieciocho 
millones de usuarios de taqetas American Express o los veinti¬ 
cinco millones de taijetas de crédito respaldadas por el Citi- 
bank, la cantidad que estas instituciones pueden crear aumenta 
de manera vertiginosa. En total, ese cuasidinero excedía, a me¬ 
diados de la década de 1990, los 150 mil millones de dólares al 
año.® 

La tapeta de crédito incentivó el consumo y, por lo tanto, 
la producción y los servicios, pero lo hizo al costo de un ma¬ 
yor endeudamiento individual y de una inflación internacio¬ 
nal. A mediados de la década de 1990, la deuda de los 
consumidores, sólo en Estados Unidos, superaba el billón de 
dólares. Tan sólo veinte años antes, el producto nacional bru- 
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to había recién superado esa cifra por primera vez en la histo¬ 
ria. Al cabo de dos décadas, los consumidores se las habían 
ingeniado para acumular igual cantidad en deuda, buena par¬ 
te de ella a través de las tapetas de crédito. Y como muchos 
usuarios de taijetas compraban automóviles y bienes electró¬ 
nicos hechos en Japón y en otros países de la cuenca del 
Pacífico, buena parte del dinero se desplazaba fuera de Esta¬ 
dos Unidos, rumbo a Asia, exacerbando las tensiones provoca¬ 
das por la avidez crediticia de Estados Unidos. 

Prestigio en platino 

Conscientes de la importancia que la forma de pago adquiere 
en la estructura de clases y de prestigio social de un país, los 
fabricantes de taijetas de crédito de plástico recurren con 
frecuencia a campañas publicitarias que hacen hincapié en el 
prestigio como un beneficio añadido del empleo de su taqeta. 
Los anuncios suelen mostrar a la gente que emplea taijetas de 
crédito elegantemente vestida, en lujosos entornos, como coun- 
try clzibs, hoteles caros y restaurantes, barcos de lujo, limusinas 
y la primera clase de las líneas aéreas, y están impregnados de 
términos como “exclusivo”, “refinado”, “sólo con inwtación” y 
“prestigio”. 

Las instituciones ofirecen a menudo varios niveles de una 
misma taqeta, como Visa regular y Visa gold o American Express 
verde, oro y platino. Al emplear las palabras “oro” y “platino”, 
buscan que se los asocie con el prestigio que antaño ostenta¬ 
ban los metales preciosos que se empleaban en la fabricación 
del dinero. 

American Express fue la pionera de este sistema de jerar- 
quización de las taijetas. En 1958, partió con una categoría 
única de servicios y unos 250 mil usuarios de la tarjeta, que 
por entonces era de color púrpura. Para competir con el pres¬ 
tigio ya alcanzado por Dinere Club, American Express se orien¬ 
tó fundamentalmente al segmento de los hombres de negocios 
refinados que viajaban con frecuencia, para que la emplearan 
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en tres rubros principsJes; transporte, hoteles y restaurantes. 
Tal como Diners Club, American Express mantuvo una ilusión 
de pertenencia exclusiva; quería ser más un club privado que 
un sencillo negocio minorista. 

Pocos años después la empresa cambió del púrpura, el 
color de la realeza, al verde, el color de la divisa norteamerica¬ 
na. Al ampliarse el número de sus miembros y aumentar el 
espectro de los servicios y negocios involucrados, American 
Express añadió a su oferta la “tapeta dorada”, en 1966, para 
sus miembros de más alto consumo. En la próspera y rutilante 
década de 1980, la empresa contaba con medio millón de 
usuarios de la tapeta dorada, a los que hubo de refinar toda¬ 
vía más por categorías. En 1984 y durante algún tiempo, la 
empresa intentó un serwcio aún más exclusivo con una “tape¬ 
ta negra”, pero pronto optó por la taijeta de platino, en 1985. 
MasterCard y Visa sacaron sus propias taijetas de platino a 
mediados de la década de 1990. El sistema de tapetas de cré¬ 
dito platinadas, doradas y normales se correspondía, poco más 
o menos, con las clases alta, media y asalariada dentro de la 
estratificación de la deuda en Estados Unidos. 

De este modo, \ma vez más el concepto global de lo que es 
el dinero ha adquirido vm significado nuevo. Su propia existen¬ 
cia adopta hoy un tono metafísico, simUar a la que subyace a la 
pregunta de si un árbol hace o no ruido cuando cae en un 
bosque y nadie lo oye caer. Las tapetas de crédito, sobre todo 
cuando se las combinó con la tecnología electrónica, otorgaron 
al dinero un estatus ontológico enteramente nuevo. 

Gratificaciones de clase media 

En el último decenio del siglo veinte, Estados Unidos ha desa¬ 
rrollado un sistema monetario en varios niveles. La gente po¬ 
bre sigue utilizando hasta hoy el efectivo, fundamentalmente 
en la forma de dólares impresos por el gobierno y de cupones 
de alimentos, vales y otras formas de cuasidinero emitidas por 
el gobierno federal. El resto de la población emplea cheques y 
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elementos plásticos emitidos por los bancos en todas sus tran¬ 
sacciones monetarias fundamentales. 

Tal como el gobierno distribuye los cupones alimenticios 
como ima modalidad de cuasidinero para los más pobres, las 
empresas desarrollaron nuevas formas de cuasidinero para la 
clase media. En las décadas finales del siglo veinte, una de las 
formas más difundidas de cuasidinero surgió en la forma de 
las “millas aéreas”. Cuando American Airlines anunció que 
estaba otorgando “viajes gratuitos” a sus videros frecuentes, le 
estaba ofertando a sus clientes un bien concreto: un pasaje 
aéreo. Otras compañías aéreas se apresuraron a igualar la oferta 
de American. Como premio por volar un número prestableci- 
do de millas con una aerolínea, el cliente recibía un pas^e de 
ida y vuelta sin costo alguno. El programa funcionó bien a la 
hora de asegurarse la lealtad del cliente. La industria de aero¬ 
líneas desarrolló asimismo un pequeño reducto inexplotado 
del sistema económico moderno. La mayoría de los pasees de 
los viajeros por negocios los financia su empleador, pero el 
propio videro puede elegir la aerolínea de su preferencia. 
Había más gente volando que nunca antes en la historia y el 
sistema del videro frecuente sirvió para asegurarse de que 
quienes más viraban lo hicieran en una aerolínea de su prefe¬ 
rencia siempre que fuera posible. Los viajeros pagaban por su 
pasaje con los fondos de sus empleadores, pero a cambio reci¬ 
bían “millas” que podían reservarse para ellos. 

Los pasees obsequiados por el programa del videro fre¬ 
cuente no eran en rigor dinero, por lo que no podía contárse¬ 
lo como ingreso. Por ende, quedaban liberados de la 
tributación estatal y federal. En cierto sentido esto los volvía 
incluso mejores que los premios en dinero, y pronto condujo 
a la creación de ese nicho monetario específico que se basa en 
las millas acumuladas por el videro frecuente. 

Al principio, las aerolíneas otorgaban como premio una 
milla contable por cada milla volada, pero inmediatamente apa¬ 
reció la inflación, con la competencia de las aerolíneas por 
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ofrecer la mayor cantidad de millas posible a su dientela. Pre¬ 
miaban, por ejemplo, con millas extra por vuelos en rutas que 
no vendían en exceso o por vuelos a ciertas horas del día, y los 
pasajeros de primera clase recibían doble millaje por cada milla 
volada. Para incentivar aún más la lealtad del cliente, las aerolí¬ 
neas jerarquizaron a sus viajeros frecuentes en categorías pla¬ 
teada, dorada o platinada según lo mucho que volaran, y les 
otorgaban un millaje ponderado de acuerdo con ello. El viajero 
en la categoría plateada podía redbir 1,25 millas contables por 
cada milla volada; el viajero “dorado” recibía en cambio 1,5. 

El concepto de “milla” se relaciona cada vez menos con las 
millas realmente voladas. La gran escisión entre las millas con¬ 
tables y las verdaderamente utilizadas sobrevino cuando las 
líneas aéreas vincularon su programa a las empresas hoteleras 
y de alquiler de automóviles, que comenzaron a ofrecer a la 
vez “millas aéreas” a sus clientes. De un modo similar, las 
empresas telefónicas premiaban a los usuarios frecuentes con 
su propio “millaje”, basándose en el número y la extensión de 
las llamadas telefónicas realizadas, y las empresas emisoras de 
taijetas de crédito ofrecían su propia “milla” por cada dólar 
cargado en sus respectivas taijetas. Los clientes pudieron muy 
pronto acumular “millaje” por sus visitas al dentista, por com¬ 
prarle alimentos al perro o cortarse el pelo, y a nadie parecía 
importarle que todo ello se tradujera en un aumento de la 
deuda de los consumidores. 

Lo que había partido como una simple y fugaz campaña 
publicitaria y de promoción, para dar un empujoncito a los 
viajes en avión, había crecido hasta transformarse en un vasto 
sistema en que la gente no debía riajar en avión para conse¬ 
guir un elevado millaje como viajero frecuente, el que podía 
aprovechar no sólo en pasajes aéreos y vacaciones familiares, 
sino también en una enorme variedad de bienes y servicios 
libres de impuestos, por lo menos en un principio. 

Aunque su objetivo inicial era pura y simplemente incre¬ 
mentar sus utilidades, el sector de aerolíneas había creado sin 
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darse cuenta una nueva forma de dinero, un bien intangible 
al que denominaban “millas” pero que podía utilizarse ahora 
para comprar servidos y mercancías muy concretos. Las millas 
del viajero frecuente pasaron a ser, para la clase media acomo¬ 
dada, lo que antes habían sido para las amas de casa de la 
clase trabajadora los sellos y cupones de descuento. 

Así pues, durante la segunda mitad del siglo veinte diver¬ 
sas entidades comerciales crearon nuevas modalidades de di¬ 
nero y de pseudodinero, desde las taijetas de crédito y cargo 
directo a la cuenta corriente hasta las millas del viajero fre¬ 
cuente. Otras novedades comerciales e innovaciones financie¬ 
ras adoptaron los rasgos habituales del dinero sin ser 
exactamente dinero. Los cupones de premios y las millas por 
volar representaban bienes y servicios futuros prometidos al 
consumidor, pero la abrumadora mayoría de esas nuevas for¬ 
mas de dinero constituían una escalada vertiginosa en el en¬ 
deudamiento de los consumidores con las grandes entidades 
financieras. Las innovaciones comerciales y nuevas modalida¬ 
des de deuda alteraron la forma en que el cliente pagaba por 
sus compras, pero a su vez estaban modificando la misma 
naturaleza del dinero y la relación de la gente con él. 
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Cuando el dinero permanece quieto, deja de ser dinero. 

Georg Simmel 


Desde tiempos muy remotos, cuando en los templos del Me¬ 
dio Oriente las prostitutas ofertaban sus servicios a los fieles a 
cambio de algún donativo en monedas de oro a los dioses, el 
dinero estuvo íntimamente ligado con el sexo. La conexión se 
intensificó con el advenimiento del capitalismo. Como dijo 
Benjamín Franklin en los albores de la era capitalista, “el di¬ 
nero puede engendrar más dinero y sus crías pueden engen¬ 
drar otras nuevas, y así sucesivamente”. Como si fuera un ser 
viviente, el dinero tiene la habilidad de reproducirse. Algunos 
espíritus Victorianos como Karl Marx y Friedrich Engels se 
sintieron irritados ante esta enigmática facilidad con que el 
dinero imita al sexo. 

Como reacción a los constreñimientos Victorianos, el siglo 
veinte se transformó en una época de rebelión, durante la 
cual el sexo y el dinero se volvieron mucho más libres y de 
fácil acceso. Durante la segunda mitad de esta centuria, los 
computadores han hecho por el dinero lo que la píldora anti¬ 
conceptiva ha hecho por el sexo. El ñuto de ello es una era de 
una promiscuidad monetaria sin precedentes. 

Dinero invisible 

Nada más inventarse el telégrafo, la gente comenzó a pensar 
en las formas de enviar dinero por medios electrónicos. Va¬ 
liéndose del telégrafo, los bancos podían acelerar determi¬ 
nados servicios a su clientela, pero las transacciones en dinero 
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todavía debían realizarse personalmente. No fue sino hasta 
la era del cheque y la taijeta de crédito, tras la Segunda 
Guerra Mundial, que los bancos se pusieron finalmente a 
tono con la nueva tecnología. Como cada vez más gente 
pagaba con tarjetas y cheques, los bancos debían dar con 
formas más rápidas y expeditas de desplazar grandes sumas 
de dinero a todas partes. 

En cierto sentido, la era de la banca electrónica se inició 
en 1960 cuando la compañía American Express comenzó a 
emplear tinta magnética para codificar sus cheques videros, 
con miras a su procesamiento mecanizado y más rápido. Pues¬ 
to que la empresa sólo emitía cheques de unas pocas denomi¬ 
naciones, y no contemplaba cifras pequeñas, su procesamiento 
electrónico era mucho más fócil que el de los cheques de las 
cuentas individuales, que se emitían por cifras distintas en 
cada ocasión. 

En 1972 se dio un paso aún más relevante en la creación 
del dinero electrónico, cuando el Banco de la Reserva Federal 
de San Francisco comenzó a experimentar con pagos electró¬ 
nicos que evitaban los cheques en las transacciones entre su 
casa matriz y la filial de Los Angeles. Para 1978, la red se había 
expandido hasta abarcar a todos los bancos y filiales de la 
Reserva Federal, pero el asunto siguió constituyendo ante todo 
una forma que los diversos componentes de la Reserva Fede¬ 
ral adoptaron para mover los fondos dentro de su propio 
sistema. El proceso se amplió de nuevo en 1980, cuando el 
Congreso norteamericano aprobó la Ley de Control Moneta¬ 
rio, que amplió la red del dinero electrónico para incluir a 
otras instituciones financieras vinculadas a la Reserva Federal. 

El sistema electrónico incidió por primera vez en las vidas 
de un número significativo de norteamericanos en 1975, cuan¬ 
do la seguridad social y el sistema federal de pensiones ofre¬ 
cieron a sus beneficiarios la opción de que se les depositara su 
dinero directamente en sus cuentas bancarias. A ello se suma¬ 
ron otros sistemas de pensión y pago de salarios. El depósito 
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electrónico de cheques se difundió al resto de la fuerza labo¬ 
ral, y muy pronto el sistema federal de pensiones se estaba 
empleando para realizar deducciones automáticas de planilla 
para destinarlas a los títulos de ahorro, las hipotecas, los segu¬ 
ros, la pensión de retiro y los impuestos. 

El sistema inicial era más bien rudimentario. Las institu¬ 
ciones transferían dinero a través del sistema grabando las 
grandes cifras de los depósitos y pagos en cintas magnéticas, 
que los bancos de la Reserva Federal enviaban por estafeta de 
un banco al otro. Estas cintas de computador sustituyeron a 
las grandes cantidades de papel que de otro modo se hubiera 
requerido. Con el desarrollo de una tecnología más refinada, 
pronto la Reserva Federal pudo sortear la fase de descarga, 
transferencia y recarga humana de las cintas y los computado¬ 
res pudieron enviarse directamente la información entre sí 
por vía telefónica, dando pie a un sistema de dinero absoluta¬ 
mente electrónico a comienzos de la década de 1990. 

En 1992, veinte años después de la creación del sistema 
federal computarizado, la red efectuaba 67 millones de trans¬ 
ferencias anuales, con im valor total de aproximadamente dos¬ 
cientos billones de dólares electrónicos. A mediados de la 
década de 1990, el sistema de la Reserva Federal mantenía un 
promedio de transferencias electrónicas de unos veinte 
mil millones de dólares diarios, en comparación con los 
47 mil millones de dólares al día en pagos con cheques. De 
todas formas, la banca electrónica seguía siendo en buena 
medida una actividad entre bastidores y de profesionales. Y el 
consumidor promedio se beneficiaba de ella a través de servi¬ 
cios como el depósito de su sueldo y la transferencia más 
rápida de dinero. 

Antes de formarse el hábito de retirar electrónicamente el 
dinero de su cuenta, mucha gente se fue acostumbrando a 
que su sueldo le fuera depositado electrónicamente desde su 
lugar de trabajo. Los alemanes y algunos europeos occidenta¬ 
les se habituaron a tales procedimientos en la década de 1970, 
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y en los ochenta la práctica comenzó a difundirse a toda Nor¬ 
teamérica. Con el correr de los años, cuando los empleados 
habían llegado a confiar en que el dinero estaría efectivamen¬ 
te en sus cuentas, comenzaron a transferir sus recursos de una 
cuenta a otra, a pagar automáticamente sus cuentas y a reali¬ 
zar depósitos o giros automáticos de dinero. Así y todo, aparte 
de los fenáticos de la computación y los tecnófilos probados, 
relativamente poca gente se vale de la banca electrónica en 
sus cuentas personales. El muy debatido concepto del ciuda¬ 
dano medio que realizaría sus operaciones bancarias en el 
computador familiar, valiéndose de las líneas telefónicas, re¬ 
sultó bastante más infrecuente de lo que preveían los futuró- 
logos y los propios tecnófilos. Las instituciones financieras han 
tenido dificultades a la hora de presentar una tecnología que 
agrade a la gente y le resulte confiable. 

Los sistemas de dinero electrónico evolucionaron de ma¬ 
nera distinta en los diversos países desarrollados. Los alema¬ 
nes prefieren pagar con taijetas de prepago y se valen de las 
taijetas de crédito con bastante menos frecuencia que los nor¬ 
teamericanos. Los europeos jamás acogieron el cheque de 
forma tan entusiasta como lo hicieron los estadounidenses; 
muchos de ellos se saltaron esa etapa y pasaron directamente 
del efectivo a las taqetas electrónicas. Los japoneses, por otra 
parte, tienen cierta predilección por pagar en efectivo incluso 
grandes sumas de dinero. Pese a estas diferencias, la tenden¬ 
cia en todas las naciones desarrolladas y entre las elites finan¬ 
cieras de todo el mundo es alejarse del efectivo y optar por el 
pago, el procesamiento y el registro electrónicos de las tran¬ 
sacciones financieras. 

La aceptación de la banca electrónica por el gran público 
ha resultado bastante más rápida en otros puntos del mundo. 
En la presente década, cerca del 100% de los trab^adores 
japoneses y cerca del 90% de los trabajadores en los países 
avanzados de Europa Occidental reciben su paga mediante un 
depósito automático. En comparación, en Estados Unidos la 


313 



La historia del dinero 


cifra está rezagada en alrededor de un tercio del total de 
trab^adores.’ 

También en Estados Unidos durante los años noventa las 
tarjetas electrónicas han ido sustituyendo en ciertas áreas a los 
cheques fiscales y los cupones de alimentos. La transferencia 
electrónica de los beneficios que entrega el sistema de bienes¬ 
tar ha contribuido a evitar el robo de los cheques fiscales 
desde los buzones del beneficiario, pero ha abierto una vía al 
fraude electrónico por parte de comerciantes inescrupulosos 
y los habituales estafadores callejeros. 

A medida que los países expandieron sus redes electróni¬ 
cas internas para la transferencia de dinero, experimentaron 
la necesidad de contar con un medio para efectuar transferen¬ 
cias entre ellos. En 1977 comenzó a operar en Bruselas la 
Society for Woiidwide Interbank Financial Telecommunica- 
tion (SWIFT), para coordinar el movimiento electrónico de 
dinero a través de las fronteras nacionales. SWIFT creció hasta 
convertirse en la mayor red electrónica existente, capaz de 
vincular los sistemas bancarios de cerca de cien países. 

El embotellamiento de las máquinas expendedoras 
La invención del dinero, hace unos dos mil quinientos años, 
marcó el inicio de una era en que dominaba la moneda. A 
ello le siguió la era del papel moneda, que se inició unos 
quinientos años atrás, con la invención de la imprenta. La 
tercera gran innovación en el dinero se inició en 1971. Ese 
año, un banquero de Burbank, California, tuvo una idea; ¿por 
qué no fabricar una máquina que expenda dinero? Un cajero 
de banco electrónico podria entregar efectivo por la noche y 
durante los fines de semana a clientes que tuvieran problemas 
para acudir al banco en sus horas de labor. A partir de esta 
modesta innovación, nació el c^ero automático. Ese mismo 
año, el mercado de valores se volvió electrónico con la crea¬ 
ción del NASDAQ, un sistema computarizado de compra y ven¬ 
ta de acciones; simultáneamente, la Reserva Federal comenzó 
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a experimentar con su propio sistema electrónico de depósi¬ 
tos automáticos y obtención del dinero sin tener que escribir 
un cheque. Juntos, estos hechos dieron el puntapié inicial a 
una forma enteramente nueva de relacionarse con el dinero. 
Al sumarse, la red electrónica de la Reserva Federal, los caje¬ 
ros locales y el número creciente de computadores dieron 
lugar a una nueva modalidad de dinero electrónico. 

Tras la consolidación de las tapetas de crédito en los años 
setenta, los bancos comenzaron a experimentar con nuevas 
tapetas, empleando diversas opciones tecnológicas y concibien¬ 
do para ellas funciones ligeramente distintas. Las taijetas para 
obtener dinero, habitualmente con una banda magnética al 
reverso, surgieron al principio como una vía para que los 
clientes del banco retiraran su dinero en los cajeros automáti¬ 
cos. Así, la tageta operaba fundamentalmente como un che¬ 
que electrónico para obtener liquidez. La tarjeta reemplazó al 
cajero de carne y hueso del banco, y para el cliente el resultado 
siguió siendo el mismo. 

Muy pronto se descubrieron nuevas aplicaciones de la tarje¬ 
ta para extraer dinero. En un programa experimental desarro¬ 
llado ya en 1974, el First Federal Savings y Loan de Lincoln, 
Nebraska, instaló nuevas máquinas en las cajas registradoras del 
supermercado local Hinky Dinky. Los clientes ya no tenían que 
dirigirse a un c^ero automático para sacar dinero antes de 
ingresar a la tienda de víveres. Los expendios de alimentos y los 
banqueros eliminaban así la fase del efectivo. Con las nuevas 
máquinas, los clientes simplemente deslizaban la taijeta a través 
de la máquina del almacén y ésta deducía de su cuenta banc^ 
ria la suma de la cuenta del supermercado. Con este paso ade¬ 
lante, la tarjeta habíá dejado de constituir ima forma conveniente 
de obtener efectivo y se había transformado en un sucedáneo de 
éste y de los cheques. La transferencia electrónica hizo que la 
transacción entre el cliente y el comerciante fuera mucho más 
rápida, porque el cliente ya no debía rellenar ningún cheque a 
mano y el comerciante no tenía que verificarlo. 


315 



La historia del dinero 


La mayor inconveniencia de las tagetas de prepago y para 
extraer dinero es que deben estar conectadas a una vasta red 
de telecomunicaciones, que normalmente opera a través de 
las líneas telefónicas que conectan a los computadores. Cada 
transacción debe transmitirse al banco -o a alguna entidad 
maestra que centraliza los datos-, verificarse, aceptarse y lue¬ 
go ejecutarse. Estos acoplamientos electrónicos son muy ren¬ 
tables cuando están ligados a las cajas registradoras, que dejan 
constancia de grandes ventas en los supermercados o los gran¬ 
des almacenes o incluso en las gasolineras, pero resultan de¬ 
masiado costosos en negocios con un menor volumen de 
ventas. Las tagetas sirvieron de poco a la hora de liberar al 
cliente o el pequeño comerciante de tener que manipular 
grandes cantidades de monedas y de billetes por pequeñas 
adquisiciones, como las de las máquinas expendedoras y los 
sitios de estacionamiento. 

Así pues, el mayor impedimento para una difusión más 
completa del dinero electrónico provino de las compras 
más insignificantes, como las que se hacen en las máquinas 
expendedoras. La era mecanizada y la tecnología que busca 
ahorrar fuerza de trabgo, tan propias del siglo veinte, contri¬ 
buyeron sin darse cuenta a frenar la novedosa evolución del 
dinero mediante la invención de las máquinas expendedoras. 
El auge de estos artilugios en este siglo provocó una urgencia 
tremenda de monedas, pero el manejo, el transporte y el con¬ 
reo de ellas tiene un costo de entre un 2% y un 6% del valor 
total del efectivo. 

Incluso aunque la industria de las máquinas expendedoras 
dio con la forma para que los clientes paguen con papel mo¬ 
neda, los costos de operación siguen siendo altos. Una empre¬ 
sa que debe recolectar y transportar un millón de dólares en 
billetes está recolectando, inspeccionando, contando y proce¬ 
sando más de una tonelada de papel cortada en un millón de 
tiras pequeñitas. Las tagetas para extraer dinero eliminaron 
esos costos en otros rubros. 
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Al tiempo que comenzaron a idear formas de suprimir los 
costos de operar con monedas, los bancos se propusieron am¬ 
pliar tas aplicaciones de las tagetas bancarias. Y hallaron, casi 
de inmediato, una tageta a la que se incorpora un chip o 
microprocesador computacional. La nueva tageta contenía una 
suma autorizada de dinero. Se la podía insertar en una máquina 
y la suma total de la compra se restaba sin que fuera preciso 
acceder electrónicamente a los archiven centrales del banco, 
donde habitualmente se almacena la información de la anti¬ 
gua tageta para extraer dinero. 

Los defensores de esta “tageta inteligente” esperan que 
sustituya muchos de los pagos rutinarios en efectivo que la 
gente realiza cada día. Al insertar la tageta en un receptáculo 
electrónico en lugar de pagar con monedas o billetes, el usua¬ 
rio puede adquirir un periódico de una máquina equipada 
con un detector de la tageta, o un refrigerio o una bebida en 
las máquinas expendedoras. También puede utilizarla para 
realizar llamadas telefónicas, para comprar bonos de trasporte 
público y realizar muchas de las compras rápidas de cada día. 

La tageta inteligente brinda además pago exacto, elimi¬ 
nando la necesidad de dar cambio. Dar con la combinación 
exacta de calderilla para una sola compra constituye una de 
las más pequeñas y persistentes inconveniencias a que se en¬ 
frentan los consumidores en todo el mundo. Pero lo que para 
el consumidor es un simple inconveniente, para el comercian¬ 
te se transforma en un gasto enorme y una pesada carga. Los 
pequeños comerciantes han de mantener una provisión cons¬ 
tante y muy variada de cambio en la caja registradora; los 
dueños de las máquinas expendedoras deben controlar y mo- 
nitorear constantemente el cambio en las máquinas; y todas 
las monedas -que pesan lo suyo- y los billetes deben contabili¬ 
zarse, ordenarse y transportarse repetidamente..., a un costo 
elevadísimo. 

A mediados de la década de 1990, las transacciones en 
efectivo ascendían a más de ocho billones de dólares al año y 
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cerca de un cuarto de ellas eran transacciones inferiores a 
diez dólares. Tan sólo en Estados Unidos, los consumidores 
realizan al año trescientos mil millones de transacciones en 
efectivo, totalizando 455 mil millones de dólares. Cerca de 
225 mil millones de esas transacciones -el 75 %- son por su¬ 
mas inferiores a veinte dólares. Esto representa un lucrativo 
mercado para quien encuentre la forma de sustituir el dinero 
en efectivo, tan engorroso, por una modalidad de dinero más 
barata y más fácil de manejar. 

La taijeta con un microchip incorporado podría contener 
más información que la indicativa de la cantidad de dinero 
disponible en ella: podría contar con vales electrónicos e in¬ 
centivos de compra codificados; podría cumplir además otra 
función, la de taqeta de cliente frecuente, aquella que entre¬ 
gan las aerolíneas, los hoteles, los servicios de alquiler de co¬ 
ches, los restaurantes y otros negocios y que ofrecen pasees 
aéreos, descuentos, upgrades y otros servicios al cliente depen¬ 
diendo de cuán a menudo se emplee el servicio. 

Los casinos han puesto en marcha un programa semejan¬ 
te, empleando taqetas para los clientes asiduos. Cada vez que 
un cliente juega a las máquinas tragamonedas u otros disposi¬ 
tivos de apuestas, inserta su taqeta de cliente asiduo, que re¬ 
gistra todas sus transacciones durante el juego. Un jugador 
que gana con esa tageta recibe después rm premio mayor que 
el que gana sin ella. Aun los jugadores que no ganan reciben 
una pequeña gratificación en compensación, que se basa en la 
frecuencia de uso de la taijeta. 

El English National Westminster Bank desarrolló un siste¬ 
ma electrónico de pago en efectivo al que denominó Mondex, 
que hace de sus taqetas para girar dinero algo parecido al 
dinero contante y sonante, al permitir que el dinero sea trans¬ 
ferido directamente de una taqeta a otra. Al insertar la taqeta 
de retiro de dinero en un pequeño y muy sofisticado artilugio, 
el usuario puede transferir cualquier suma de dinero directa¬ 
mente a la taqeta del proveedor. Este puede traspasar el mis- 
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mo pago electrónico a otra persona. Las señales electrónicas 
siguen pasando de persona en persona sin necesidad de reci¬ 
bir continuamente el respaldo de un banco. La tageta puede 
utilizarse incluso para pagar las cuentas por teléfono o para 
retirar dinero de una cuenta bancada y transferirlo a la tageta 
por vía telefónica, de la misma forma que puede traspasárselo 
entre varias cuentas bancadas. El Westminster Bank introdujo 
el sistema en Swindon, Inglaterra, en una prueba realizada en 
1995, y comenzó a ensayarlo al cabo de un año en Estados 
Unidos.* La empresa Visa introdujo su versión simplificada de 
la tageta de retiro de dinero en las Olimpíadas de 1996 en 
Adanta. 

Las guerras por el efectivo electrónico 

A mediados de la década de 1990 se había iniciado una batalla 
significativa por el control de este nuevo tipo de dinero. Al 
ingresar en la era electrónica y transfe dr dinero por las redes 
de telecomunicación, los bancos estaban operando en algún 
sentido como verdaderas empresas de comunicaciones. En¬ 
tretanto, las empresas de comunicaciones propiamente tales 
habían descubierto que podían ofertar los mismos servicios y, 
por ende, funcionar en algún sentido como auténticos ban¬ 
cos. Cualquiera de los dos bandos que obtuviera el control del 
sistema parecía destinado a conseguir grandes utilidades de 
los millones de ínfimas transacciones de efectivo que se efec¬ 
tuaban en el sistema. El control del nuevo efectivo electrónico 
le brindaría al bando ganador el poder de elaborar dinero 
por sí mismo. 

Los contendientes fundamentales -las empresas computa- 
cionales, los bancos, los sistemas de tagetas de crédito, las 
empresas telefiánicas, las empresas de televisión por cable y 
muchos intereses minoristas- se situaron en la línea de parti¬ 
da para la gran competencia en ciernes. Con tantos rivales 
ingresando en el campo de juego, muy pronto se hizo eriden- 
te que ninguno de ellos saldría victorioso por sí solo; así. 
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comenzaron a negociar entre ellos para formar alianzas y 
unirse detrás de determinados productos. En Estados Unidos, 
la mayor parte de los contrincantes provenía del sector em¬ 
presarial. 

Variantes de la misma batalla se dieron en forma simultá¬ 
nea en diversos frentes de Norteamérica, Europa y la cuenca 
del Pacífico. Tecnológicamente, los europeos iniciaron la ca¬ 
rrera con cierta ventaja, pues desde hacía algún tiempo em¬ 
pleaban dichas taqetas para pagar en los teléfonos públicos y 
en el autobús. En 1995 había en uso en todo el mundo cerca 
de 1.800 millones de tarjetas de prepago, que representaban 
unos catorce mil millones de transacciones en dinero. La ma¬ 
yor parte de esas taqetas operaba dentro de sistemas cerrados, 
como campus universitarios, parques de diversiones, cruceros, 
centros de vacaciones o casinos. El volumen de taijetas repre¬ 
sentaba un vasto mercado para cualquier empresa que pudie¬ 
ra foijar una red para unirlas entre sí, de modo que la misma 
taijeta pudiera utilizarse para hacer una llamada telefónica, 
utilizar el tren subterráneo, pagar el almuerzo y comprar 
el periódico. 

Varias compañías formaron redes para quedarse con el 
mercado del efectivo. Visa experimentó con una taijeta unifi¬ 
cada y con fondos de reserva en Australia, Argentina y Chile. 
En Estados Unidos, en 1995, introdujo la taijeta TravelMoney, 
que promovió comercialmente como un sucedáneo de los che¬ 
ques viíyeros, aun cuando se esperaba que los clientes amplia¬ 
ran su utilización a otras compras. 

El desplazamiento en favor del dinero electrónico no ha 
sido fruto de exigencias del público, formuladas por gente 
insatisfecha con las antiguas formas del dinero. El giro se ha 
visto tecnológicamente impulsado por empresas que buscan 
nuevas formas de hacer dinero. Son ellas las que han ideado 
mecanismos que hacen más fácil y más seguro el empleo del 
dinero por los clientes, y si tienen éxito, sus ingresos aumen¬ 
tan de modo significativo. Para tener éxito, sin embargo, los 
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propulsores de este nuevo dinero deberán educar y alentar a 
la gente a que pruebe el sistema, a que desarrolle la confianza 
en él y luego a que sustituya el antiguo sistema por el nuevo. 
Han de lograr que la gente quiera usar dinero electrónico en 
lugar del efectivo y los cheques a que está tan habituada. Una 
forma posible de atraer a esa cÜentela potencial es ofrecerle 
seguridad y la posibilidad de verse liberada del temor. La gen¬ 
te siente miedo de llevar consigo mucho dinero, porque se lo 
pueden robar sin mucha dificultad. Las taijetas, sin embargo, 
no tienen utilidad alguna para un ladrón al que le falte la 
identificación o el código para utilizarlas. 

Aun cuando la cuestión de la seguridad constituya el ma¬ 
yor atractivo para los nuevos clientes, a su vez supone el 
mayor riesgo para los comerciantes, los banqueros y los otros 
auspiciadores. Sus productos y servicios son vulnerables al 
robo y el fraude electrónicos, lo que no ocurre con el efecti¬ 
vo y las tradicionales cuentas corrientes. En su mayor parte 
las taijetas para girar dinero atraen a los rateros de poca 
monta y merodeadores solitarios, que esperan en las cerca¬ 
nías de un cajero automático y asaltan a algún cliente cuan¬ 
do ya ha retirado el dinero. Los rateros más refinados 
observan al cliente en el momento en que éste emplea la 
taijeta para leer sobre su hombro el número secreto, y lue¬ 
go, valiéndose del comprobante de la transacción que el clien¬ 
te desecha y la secuencia apropiada de números, vacían su 
cuenta corriente. 

A medida que los sistemas electrónicos se fueron compleji- 
zando para el retiro de dinero, el traspaso entre cuentas y los 
pagos automáticos, organizaciones criminales algo más profe¬ 
sionales comenzaron a interesarse en el campo del dinero elec¬ 
trónico. El carácter internacional de este nuevo dinero vuelve 
las transacciones particularmente vulnerables cuando se 
inician desde los países más pobres, donde los criminales 
pueden acceder al sistema a través de acoplamientos compu- 
tacionales y por la simple vía telefónica. 
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En general los gobiernos no han dado muestras de una 
inclinación resuelta a liderar este complicado proceso electró¬ 
nico, pero varias agencias gubernamentales han evidenciado 
un gran interés por conservar la facultad de monitorearlo. Las 
agencias del servicio de impuestos, las de lucha contra la dro¬ 
ga, los departamentos de policía y otros reconocen claramen¬ 
te que las nuevas redes electrónicas permiten a la gente mover 
dinero en forma subrepticia y rápida, en nuevas formas que 
no estaban disponibles en la banca tradicional.® 

A un paso del siglo veintiuno, la competencia entre los 
contendientes se acelera y, con la nueva tecnología electróni¬ 
ca, puede que suijan nuevos adversarios en configuraciones 
que no podemos siquiera imaginar. Por ahora, la batalla pare¬ 
ce darse entre los intereses del sector privado en competen¬ 
cia, pero es posible que muy pronto el gobierno deje de 
constituir un rival menor dentro del sistema. Las potencias 
monetarias que son los gobiernos de Alemania, Japón y Esta¬ 
dos Unidos tarde o temprano deberán atender a la forma de 
regular el dinero electrónico. El efectivo electrónico parece 
hoy confiado en sustituir al dinero tradicional en buena parte 
de sus propósitos. Existe, pues, una gran rivalidad entre los 
intereses financieros enjuego para determinar cuál atraerá al 
consumidor hacia el dinero electrónico y cuál le proporciona¬ 
rá la taijeta más adecuada. 

Las taijetas de prepago y taijetas inteligentes resultan 
más eficaces para el transporte del dinero; operan como 
una versión rápida de la diligencia, con el computador y el 
teléfono en lugar de los caballos. Con todo, la plena aplica¬ 
ción de la electrónica ai dinero aguardó hasta la repentina 
popularización, en los años noventa, de la red global Inter¬ 
net. La rápida difusión de la red computacional internacio¬ 
nal creó un tipo enteramente nuevo de mercado para las 
empresas y para nuevos tipos de dinero en los que realizar 
las transacciones. 


322 



Vida erótica del dinero electrónico 


Internet brindó a la gente la posibilidad de ordenar una 
mercancía de un catálogo asociado al correo electrónico y de 
pagarla electrónicamente cargando la suma a una taijeta 
de crédito de las tradicionales o firmando un cheque electró¬ 
nico en una cuenta bancaria convencional. Los entusiastas pre¬ 
dijeron que el cybermall del universo entero desplazaría a los 
centros de ventas al detalle como el Malí de América, tal como 
los malls habían sustituido a los distritos comerciales en tomo 
de las avenidas principales. El primer efluvio de entusiasmo 
comercial por Internet condiijo a predicciones radicales, como 
que el público terminaría comprando sus víveres, las prendas 
de moda o el regalo para el abuelo, o bien reaprovisionando 
su bodega de vinos, a través de pedidos enviados por la red. 

Al madurar Internet, se hizo evidente, por varias razones 
sociales y prácticas, que el sistema planteaba tan sólo una 
amenaza limitada a los comerciantes minoristas. Para una re¬ 
ducida porción de clientes, los catálogos electrónicos servían 
para tareas específicas como enviar obsequios o flores o encar¬ 
gar una pizza. Pero, hasta donde se sabe, esa clientela seguirá 
efectuando la mayor parte de sus compras al modo tradicio¬ 
nal. Aun cuando no le es posible “bajar” del computador el 
vino, una joya u otros bienes, sí puede “bajar” gran variedad 
de otros bienes y servicios, como software, información, bole¬ 
tines noticiosos, juegos, reimpresiones de artículos y hasta por¬ 
nografía. Puede asimismo utilizar los servicios de conexión 
(on-line) para comprar pasajes de avión, reservar entradas para 
el béisbol o la ópera y realizar múltiples transacciones en que 
no es preciso enviar por correo una mercancía concreta. Esa 
parte de la clientela que desde ya posee afinidad con los com¬ 
putadores y con la tecnología más reciente puede utilizar mu¬ 
chos de los servicios bancarios tradicionales a través de la red, 
como el pago de cuentas o la solicitud de un préstamo. Puede 
adquirir acciones y bonos, extraer o ingresar dinero de un 
fondo mutuo y revisar sus fondos de pensión o retiro. Internet 
brinda una opción ideal de hacer aquello para lo cual están 
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diseñados los computadores -el procesamiento de informa¬ 
ción-, y el dinero posee cada vez más las características de la 
información. En Internet, el dinero no es algo tangible; es 
apenas un registro de que una determinada suma se ha anota¬ 
do en la cuenta de un cliente o se ha traspasado a la cuenta de 
un comerciante. Esa información puede almacenarse y trans¬ 
ferirse de modo más rápido y eficiente a través de una red 
computacional que por ningún otro medio. 

En 1995, el Mark Twain Bank y el First Bank of the Inter¬ 
net comenzaron a operar estrictamente como bancos de In¬ 
ternet en lugar de constituir simples filiales de los bancos 
tradicionales. En sus primeros años, estos ciberbancos consti¬ 
tuyeron ante todo una novedad para los fanáticos de la com¬ 
putación, porque no había aún en el ciberespacio la tecnología 
indispensable, la necesidad comercial y el grado de acepta¬ 
ción social que precisa un distanciamiento tan radical de las 
formas tradicionales de manejar el dinero. De todos modos 
contribuyeron a forjar los cimientos para una nueva genera¬ 
ción de servicios financieros dentro de la red. 

Internet prometía grandes cosas en tanto mercado finan¬ 
ciero, pero muy pronto se entendió que necesitaba de un 
sistema de pago más refinado que el que suponía simplemen¬ 
te transferir los números de las tarjetas de crédito y de las 
cuentas bancarias, los cuales pueden ser interceptados, copia¬ 
dos y utilizados por delincuentes. Los especialistas en compu¬ 
tación de todo el mundo buscaron desarrollar sistemas de 
codificación -“encriptación”- y formas de salvaguardar los pa¬ 
gos, y casi de inmediato comenzaron a buscar formas de crear 
un dinero absolutamente electrónico, que fuera elaborado en 
el ciberespacio y existiera sólo allí. Los clientes podrían utili¬ 
zar la divisa tradicional para adquirir estas unidades recién 
diseñadas de dinero electrónico. Tendrían cuentas para este 
ciberdinero y podrían utilizarlas para comprar y vender en el 
ciberespacio. Al desarrollarse la cibereconomía, los servicios 
se otorgarían y se pagaría por ellos en el ciberespacio, valién- 
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dose del ciberdinero. Así, tan sólo una fracción de esta mone¬ 
da electrónica debería ser convertida en moneda convencio¬ 
nal y viceversa. La nueva divisa no sustituiría por completo al 
viejo dinero o a las cuentas bancaiias al estilo tradicional; 
vendría a sumar otro nivel de transacciones financieras al sis¬ 
tema y un conglomerado adicional de cuentas, distintas a las 
que la gente estuviera ya habituada a utilizar. En un futuro 
cercano, mucha gente mantendrá cibercuentas en forma muy 
parecida a como hoy poseen cuentas en diversas entidades 
financieras, como las asociaciones de ahorro y préstamo, los 
bancos, las uniones crediticias, las firmas de intermediación 
bursátil y los sistemas previsionales. 

En los primeros años, buena parte del comercio del 
ciberespacio será liderado por empresas y grandes institucio¬ 
nes interactuando entre sí antes que con la masa de consumi¬ 
dores, pero poco a poco el comercio se difundirá al mercadeo 
masivo de bienes y servicios. El dinero electrónico se moverá a 
otras áreas de la vida y asumirá otros de sus usos sociales. La 
abuela podrá enviar una taijeta de cumpleaños con dólares 
electrónicos que serán directamente traspasados a la pantalla 
del computador de su nieto y depositados en una cuenta de 
ciberahorros que le servirá para pagarse la universidad o para 
que se compre luego lo que desee en el ciberespacio. El afi¬ 
cionado al juego no tendrá que ir al casino a jugar en las 
máquinas tragamonedas, ni visitar un negocio abierto por la 
noche para comprar un billete de lotería; esas fonnas de apos¬ 
tar podrán realizarse con suma facilidad a través de Internet 
Los clientes podrán comprar billetes de lotería de todo el 
mundo o jugar en el casino de Monte cario o en las islas Tur¬ 
cos y Caicos. 

Como suele ocurrir en toda época de innovaciones tecno¬ 
lógicas y sociales radicales, diversos proyectos con nuevos ti¬ 
pos de dinero fueron propuestos y puestos a prueba en los 
primeros años de Internet. Algunos de los más lógicos resulta¬ 
ron insostenibles y algunos de los más extraños se mostraron 
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muy adaptables a los requerimientos del sistema en desarro¬ 
llo. En un plazo muy breve, los principales problemas tecnoló¬ 
gicos, políticos y culturales que plantea el uso del dinero 
electrónico en Internet quedarán resueltos, y el nuevo ciber- 
dinero promete desempeñar un papel fundamental en la eco¬ 
nomía del siglo veintiuno. 

Cuando madure, el nuevo dinero generará su propia se¬ 
cuela de problemas y delitos, aparte del robo y la falsificación 
electrónicos. Como el ciberespacio no está en ninguna parte y 
está a la vez en todas, la gente puede realizar transacciones 
alrededor del mundo en forma instantánea. Su cibercuenta 
podrá estar en Suiza o en las Islas Caimán, o en el banco a la 
vuelta de la esquina. La dificultad de averiguar con exactitud 
dónde acontece una transacción hará cada vez más arduo su 
seguimiento para los gobiernos locales y la aplicación de la 
correspondiente tributación. Este mismo rasgo aumenta la di¬ 
ficultad de rastrear el dinero, haciendo aún más borrosa la 
distinción entre empresas legítimas e ilegítimas. 

Cada transacción electrónica representa una oportunidad 
de cobrar una tarifa. Los cargos serán con seguridad mucho 
menores que las tarifas de las transacciones habituales que los 
comerciantes pagan por emplear una taqeta de crédito, o 
menores que las comisiones que aplican los bancos al cambio 
de cheques o el uso de los cajeros automáticos, pero el volu¬ 
men anticipado de esas transacciones generará enormes ga¬ 
nancias. Las compañías que controlen este proceso tendrán la 
oportunidad de hacer dinero a través del sdgniorage, la ganan¬ 
cia tradicional que los gobiernos obtenían por acuñar la mo¬ 
neda en circulación. El seigniorage electrónico será una llave 
para la acumulación de riqueza y de poder en el siglo veintiu¬ 
no. Como tal, representará un distanciamiento radical de las 
prácticas del siglo veinte, en que la mayoría de la gente llegó a 
sentirse muy cómoda con un sistema por el cual el gobierno 
ejercía un cuasimonopolio sobre la creación y el control de la 
divisa. 
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Entre bastidores, a espaldas del mercado interconectado 
de nuestros días, se libra una fiera batalla por el control del 
dinero. La clave del futuro poder descansa no sólo en contro¬ 
lar a las naciones con grandes cantidades de territorio y de 
habitantes, y no sólo en controlar a las corporaciones multina¬ 
cionales que se extienden por todo el globo. De mucha mayor 
importancia es saber quién controlará la creación y distribu¬ 
ción del dinero: la substancia sobre la cual descansa la riqueza 
de las naciones, el poder de las corporaciones y el éxito de los 
individuos. 

La gran batalla de todos los tiempos ha consistido en la 
lucha por el control del dinero. Es casi tautológico afirmar 
que el control de la producción y distribución del dinero 
equivale a controlar la riqueza, los recursos y a los habitantes 
del globo. En el curso de la historia, los adversarios se han 
alineado en facciones, en instituciones, gobiernos, bancos, gre¬ 
mios, corporaciones, órdenes religiosas y grandes familias; pero 
desde que fuera acuñada la primera moneda hasta nuestros 
días, la lucha no ha cejado, salvo por un breve respiro de uno 
o dos siglos. 

La guerra por el dinero ha sido en ocasiones literal y se ha 
librado en grandes campos de batalla, con grandes ejércitos, 
tanques, barcos de guerra y misiles. Otras veces ha sido una 
batalla de naturaleza metafórica, no por ello menos seria, li¬ 
brada en aposentos privados y juntas de directorio, en los 
tribunales de justicia y los parlamentos del mundo, así como 
en los pisos de los grandes complejos bursátiles y mercantiles 
del planeta. Tan pronto como se resuelve la batalla en alguna 
arena, los actores e intereses involucrados se mueven hacia 
alguna otra, donde pelean con nuevas reglas y nuevas armas. 

A lo largo de la historia, siempre que una facción o institu¬ 
ción pareció obtener el control total del dinero, un rival ex¬ 
terno ideó alguna otra modalidad basada en una nueva 
tecnología y así surgió una nueva batalla. Las monedas fundi¬ 
das desplazaron a las formas más sencillas del dinero primitivo. 
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La banca y el papel moneda socavaron el uso generalizado de 
monedas y hoy en día hemos iniciado la transición hacia el 
dinero electrónico, respecto del cual la lucha está recién co¬ 
menzando, con los principales contrincantes en el punto de 
partida, en lo que promete ser la gran competición del siglo 
venidero. 

De vuelta al dinero primitivo 

El dinero electrónico ofrece al usuario la opción de mantener 
sus recursos en dólares, marcos, yenes o cualquier combina¬ 
ción de monedas. En un futuro no lejano, puede que las 
corporaciones financieras comiencen a ofertar su propio di¬ 
nero electrónico para competir con las monedas nacionales 
hoy en uso. Puede que se inventen monedas privadas con base 
en el oro, en una mezcla particular de mercancías o divisas o, 
simplemente, en la reputación y la potencia financiera de una 
entidad emisora de moneda en particular. Puede que tenga¬ 
mos una divisa Citicorp, un yen Yamamoto o un taler Dresde- 
ner, cada uno basado en la fortaleza financiera y la reputación 
de su auspiciador. 

La red electrónica permite que el dinero se torne un pun¬ 
to más personalizado, aun cuando vuelva más impersonales 
los nexos entre la clientela y los proveedores.^ El dinero elec¬ 
trónico viene en muchas más variedades que la divisa tradicio¬ 
nal; e-cash, e-money, ciberefectívo, DigiCash, cyberbucks y tantas 
otras modalidades como la gente se moleste en crear y propa¬ 
gar. Las fuerzas del mercado relegarán hasta dejar fuera de 
curso a muchas de esas divisas, pero en lugar de reducir el 
dinero a unas pocas marcas -de la forma en que las taijetas de 
crédito quedaron reducidas a Visa, Discover, MasterCard y unas 
cuantas más-, las nuevas divisas se convertirán en dinero con 
fines específicos. Es muy probable que, en un futuro no muy 
lejano, los consumidores empleen varios tipos de dinero elec¬ 
trónico, dependiendo del tipo de servicio o producto que 
estén adquiriendo. Además de las formas vivas de dinero elec- 
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tronico que circulen por el cableado, habrá varias clases de 
taijetas de efectivo en sus bolsillos o, cuando menos, varios 
tipos de cuentas en una sola taijeta. 

El dinero electrónico se parece a las formas diversas que 
adoptaba el dinero primitivo -las Conchitas de cauri, los dien¬ 
tes de animales y las cuentas de vidrio-, en tanto permite a los 
individuos un mayor control sobre su gestación y empleo. El 
nuevo dinero tiene múltiples fuentes y puede ser manejado 
de muy diversas formas. Posee bastante más flexibilidad que la 
que los gobiernos y los bancos le han conferido a la divisa 
metálica o de papel en los últimos dos milenios. 

La invención de nuevas formas de producción de dinero y 
cuasidinero por instituciones privadas significa que el dinero 
puede llegar a ser bastante más variado de lo que ha sido. 
Cada salto tecnológico en la producción del dinero añadió un 
nuevo tipo de dinero y difundió su empleo a nuevas áreas, 
pero los cambios no erradicaron los tipos precedentes. Las 
monedas sobrevivieron a la introducción del papel moneda. 
Incluso hoy, cuando nadie usa monedas de oro en sus interac¬ 
ciones diarias en efectivo, hay más monedas de oro en las 
bóvedas de los bancos y ocultas en los hogares de las que 
nunca hubo. El papel moneda simplemente añadió una nueva 
forma de dinero al que ya había. Alteró el protagonismo de 
las monedas de oro y plata, pero no erradicó su utilidad. De 
modo similar, el dinero electrónico ha sumado incluso más 
tipos, pero sin acabar con el papel o las monedas. Ahora mis¬ 
mo hay más papel moneda circulando en todo el mundo que 
el que nunca hubo en otro momento de la historia. 

El dinero electrónico promete expandir el papel del dine¬ 
ro en nuestra sociedad, incluso más lejos de lo que el metal, el 
papel y el plástico fueron capaces. La gente dará con nuevas 
aplicaciones que hoy no imaginamos y que hubieran sido im¬ 
posibles con sus modalidades más tempranas. 

La humanidad ha empleado el dinero durante veinticin¬ 
co siglos. En todo ese tiempo, el dinero ha crecido y se ha 
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estancado alternativamente, ha sido abandonado y ha resurgi¬ 
do, ha sido degradado y restaurado, inflado y deprimido. Des¬ 
pués de un período particularmente largo y exitoso de empleo 
de un dinero con base en el oro y la plata, el recurso mutó 
una vez más en el siglo veinte y se transformó en señales 
electrónicas que en un principio parecieron poco más que 
una modalidad contemporánea y más eficaz de la tinta, con la 
cual se registraban ahora los números y la información. Pero 
esta nueva mutación ha demostrado ser más flexible de lo que 
pudo predecir ningún académico o comerciante, y ningún 
gurú o psíquico. Libre al fin de los confinamientos del tiempo 
y el espacio, del control de cualqmer gobierno, de ningún 
conglomerado de grandes corporaciones y hasta de las fuerzas 
habituales de la economía, el dinero ha evolucionado hasta 
otro nivel, para convertirse en una entidad absolutamente nue¬ 
va. Y nunca más será lo que alguna vez fue. 

Durante el siglo veinte, lo vimos pasar rápidamente del 
papel al plástico y luego transformarse en simples impulsos 
electrónicos, generados por los computadores, transferidos por 
vía telefónica y a través de terminales computacionales, caren¬ 
te de existencia concreta fuera del ámbito electrónico. Histó¬ 
ricamente, el dinero se ha vuelto cada vez más abstracto. 
Desplazándose a la velocidad de la luz, el dinero electrónico 
se ha transformado en la fuerza financiera, política y social 
más poderosa del mundo. Se ha convertido en algo muy pare¬ 
cido a Dios: una entidad abstracta, sin existencia corpórea. 

El Presidente Harry Truraan tenía sobre su escritorio un 
famoso lema: “El dólar se para aquí”. De vez en cuando, los 
funcionarios del Departamento del Tesoro y de la casa de mo¬ 
neda estadounidense han ostentado su propio lema, que dice: 
“El dólar parte de aqur. Hoy en día, el dólar electrónico no se 
para ni parte de ningún lado; está en movimiento constante. 

En la isla de Yap, en Micronesia, subsiste la modalidad de 
dinero más grande del mundo.® La moneda tradicional del 
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lugar luce más como las grandes piedras de un molino y con¬ 
siste en tabletas circulares de piedra arenisca con un agujero 
de forma cuadrada en el centro. Algunas son lo suficiente¬ 
mente pequeñas como para que un niño pueda levantarlas en 
el aire, pero otras son de tal altura que hacen parecer un 
enano al individuo más alto de la isla. Los antiguos yapeses 
extraían las grandes tabletas de piedra de un sitio a varios 
kilómetros de allí, en la isla de Belau, y las llevaban a Yap a 
través del océano en grandes canoas de doble casco. 

La clase aristocrática de Yap era la dueña de ese dinero de 
piedra y lo utilizaba ante todo con fines rituales. En la vida 
diaria, los ciudadanos comunes empleaban como dinero unas 
Conchitas algo más baratas y más fáciles de transportar. Pero 
incluso las Conchitas tenían un rango diverso según el color, 
pues las de bordes azulados, más exóticas, tenían mayor valor 
que la variedad más común, de bordes amarillos. Cuanto más 
bajo el estatus de la persona, más b^o el estatus del dinero 
que debía emplear. 

Aun cuando algunas unidades de ese dinero gigante de 
Yap estén hoy en museos de los más variados rincones del 
globo, la mayor parte de ellas permanece en Yap, donde los 
nativos las paran de canto junto al camino, como una gran 
cerca de piedra, que constituye el banco público tradicional 
de la isla. Cada piedra tiene su dueño. Ocasionalmente, a 
través de los años, la propiedad de una de ellas cambia, pero 
las piedras siguen estando en el mismo lugar. 

Las piedras y Conchitas de Yap siguen siendo una parte 
importante de la cultura yap traíficional, pero la gente que 
pasa rauda junto a ellas usa además dólares norteamericanos 
o yenes. Y negocia fácilmente con cheques viíyeros, taqetas de 
crédito, facturas y transferencias electrónicas de fondos. Así y 
todo, el dinero de piedra de Yap sigue allí en posición vertical, 
como un recordatorio dramático de otro sistema que solía 
dominar casi cada faceta de la vida social y cultural de la isla, 
pero que ahora sobrevive únicamente como una sombra de su 
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anterior poderío y grandeza. La historia monetaria de la isla 
se parece a los estratos de una fosa arqueológica, donde un 
sistema se formó por sobre el otro y sustituyó a su predecesor. 

En ciertos sentidos, el nuevo dinero electrónico del mun¬ 
do de hoy puede resultar quizás más parecido al viejo sistema 
de Yap que el sistema de las monedas nacionales aún en circu¬ 
lación. Al acercarnos al fin del sistema de la divisa nacional 
controlada por los respectivos gobiernos, comienza a perfilar¬ 
se un mercado enteramente nuevo en el ciberespacio, donde 
operan muy diversos tipos de dinero en forma simultánea. 
Como el antiguo pueblo de Yap, los futuros usuarios del dine¬ 
ro se verán confrontados a un abrumador despliegue de tipos 
de dinero, con usos distintos y en ocasiones muy específicos. 
Como las Conchitas multicolores y las tabletas de piedra are¬ 
nisca de varios tamaños, el dinero del futuro vendrá en mu¬ 
chos tamaños y formas que dependerán bastante menos del 
país de origen como de la clase y el tipo de persona que los 
emplee. 

Nos hallamos en el último tramo de un largo proceso de 
evolución histórica, en que el dinero cambió de las Conchitas 
y las mercancías a un complejo sistema de monedas de carác¬ 
ter global. Elstamos a la vez en el inicio de lo que promete ser 
la mayor revolución social y cultural desde la invención del 
dinero. 
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Jesús entró en el Templo de Dios y {...] 
derribó las mesas de los que cambiaban monedas. 

Mateo 21:12 

Un negocio que da sólo dinero es muy pobre como negocio. 

HenryFord 

Un fantasma recorre el mundo; el del dinero en su condi¬ 
ción inmaterial, electrónica, carente de forma y figura. Ace¬ 
cha con avidez por todo el globo terráqueo durante el día y 
también por la noche; no reconoce las fronteras nacionales 
ni las estaciones del año. Esta bestia extraña irrumpió en 
fecha tan reciente en la escena mundial que no disponemos 
aún de un nombre para designarla. El fantasma que obsesio¬ 
na al mundo está hecho de esa nube vasta pero invisible del 
dinero en forma de energía que se transforma de una divisa 
en otra con sólo pulsar una tecla electrónica o abrir un pro¬ 
grama computacional. Habita tan cerca de nosotros como 
una taijeta de crédito, como el teléfono o un computador, 
pero está tan lejos de nuestro control como las mareas. Es 
una mezcla de los deseos, los temores y creencias más bási¬ 
cos de la humanidad. 

En los albores del siglo veintiuno, hemos llegado a una 
encrucijada en la relación de la sociedad con el dinero, esta 
fuerza que parece animada, que los humanos crearon pero 
que se muestran incapaces de controlar. El dinero se ha trans¬ 
formado en un dispositivo global y en el pivote de un sistema 
económico que domina cada rincón del globo. Ahora que casi 
todos los sistemas comunistas del mundo se han derrumbado 
bajo su propio peso, el sistema capitalista -edificado sobre el 
dinero- se yergue victorioso en todo el orbe. El dinero domina 
no sólo los sistemas económicos de producción, de propiedad. 
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del trab^o y el consumo, sino que posee una influencia pri¬ 
mordial en casi todas las facetas de nuestra vida privada. Tras 
un preludio de más de dos mil años en que los seres humanos 
desarrollaron complejas formas y variedades del dinero y esta¬ 
blecieron un vasto espectro de instituciones en tomo de él, la 
historia del mundo ha entrado en la era cibernética, que bien 
puede equivaler a la era del dinero. 

La irmpción del sistema global de dinero electrónico, unida 
a la flotación de las divisas, permite que puedan transferirse mi¬ 
llones de dólares de una divisa a otra en forma instantánea y en 
cualquier momento y cualquier día del año. En 1995, las transac¬ 
ciones en este dinero apátrida habían sobrepasado los 1.300 bi¬ 
llones de dólares al día, con los negociadores abandonando el 
dólar a su suerte, fortaleciendo el marco alemán, corriendo lue¬ 
go en pos del yen o de alguna otra divisa de momentánea popu¬ 
laridad en los rincones más apartados del globo. 

Es difícil visualizar el volumen que suponen transacciones 
estimadas en billones de dólares, pero, si convertimos a bille¬ 
tes de un dólar esa suma de 1.300 bilSoaes de dólares, pesa¬ 
rían más de lo que pesan treinta y des barcos de acero del 
tamaño del Titanic. Con todo, el nuevo dinero no requiere de 
ninguna flota de barcos para que lo transporte alrededor del 
mundo, puesto que viaja en forma instantánea. 

El fantasma del dinero electrónico maneja mucho más 
poder que el del mayor banco o corporación del mundo; 
hasta tiene la habilidad de obligar a los políticos de las econo¬ 
mías más poderosas a someterse con humildad a sus erráticos 
designios y sus movimientos impredecibles. Los movimientos 
del fantasma los determinan miles de negociadores o corredo¬ 
res de divisas respaldados por los millones de decisiones que 
toman diariamente los individuos: un norteamericano que de¬ 
cide comprarse un automóvil japonés, por ejemplo, o un ruso 
que compra un televisor coreano; un alemán que emplea el 
gas naturail ruso o un japonés que escoge un programa com- 
putacional norteamericano. 
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En cualquier momento de la jornada, miles de negocia¬ 
dores permanecen listos para reaccionar, e incluso más com¬ 
putadores que ellos permanecen listos para comprar y vender 
tan pronto como las cifras alcancen algún monto predeter¬ 
minado. Las múltiples decisiones casi simultáneas de gente 
en todo el mundo crean una gran masa de dinero electróni¬ 
co que se mueve como una bandada de pájaros cuidadosa¬ 
mente entrenados en sus coreografías, que alzan el vuelo en 
un momento determinado, con todos sus miembros volando 
en la misma dirección, y además son capaces de cambiar de 
rumbo a mitad de camino. Esta bandada de divisas vaga no¬ 
che y día por la Tierra, posándose aquí o allá antes de despe¬ 
gar nuevamente en pos de alguna otra laguna o campo en el 
confín más distante. 

Pegados al monitor 

Los corredores que operan en una típica agencia de compra y 
venta de divisas alternan aburridos períodos de ocio casi abso¬ 
luto con otros de frenética actividad. En un momento pare¬ 
cen reliados, con los pies sobre la mesa, bebiéndose su café a 
sorbitos o leyendo una revista, jugando a algún videojuego u 
oyendo rock a todo volumen con los fonos puestos, bromean¬ 
do y arrojando una pelotíta de esponja en el cesto de los 
papeles. Y al minuto siguiente saltan de la silla y se ponen en 
acción, como si repentinamente los hubiera atacado un en¬ 
jambre de avispas. Su foco de atención real no se halla en la 
habitación donde se encuentran, sino en el ciberespacio, que 
captan en las pantallas de los numerosos monitores y termina¬ 
les en sus escritorios. De pronto están dando alaridos en dos o 
tres teléfonos a la vez y yendo de uno a otro monitor. Esos 
torbellinos de actividad pueden durar unos pocos minutos o 
prolongarse durante varios días. 

A veces, los corredores no pueden pararse a comer o des¬ 
pegarse ni siquiera un segundo de la pantalla y los teléfonos, 
aunque sólo sea para comerse un sandwich, unas patatas fritas 
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y una bebida que les traen hasta su escritorio. Sólo en ocasio¬ 
nes uno tiene la mano libre el tiempo suficiente para alcanzar 
el café ya frío que descansa sobre la mesa en un vasito de 
poliestireno. 

El mercado sin fronteras no abre ni cierra jamás; simple¬ 
mente late a toda hora. No distingue el verano del invierno y 
no sabe del día o la noche. Nunca se toma vacaciones, un 
feriado, una siesta o siqvdera un recreo para almorzar. Cuando 
los bancos cierran en Suiza por la noche, las oficinas ya están 
abiertas para iniciar las transacciones en Tokio y en Sydney. 
Cuando las agencias de divisas cierran por algún feriado na¬ 
cional en Shangai, las oficinas de Londres y Nueva York bu¬ 
llen de actividad. Cuando los corredores norteamericanos 
hacen una pausa para la cena del día de Acción de Gracias o 
las agencias europeas cierran en Navidad, el pulso de las ven¬ 
tas continúa en Bombay, Tel Aviv, Hong Kong y Seúl. Las 
agencias individuales abren y cierran regularmente y los co¬ 
rredores individuales se conectan o desconectan a la red, pero 
el mercado sigue operando cada milésima de segundo de una 
nueva jomada. Para cumplir con las exigencias de un merca¬ 
do como ése, los principales contrincantes del mercado de 
divisas han de permanecer activos toda la noche. En el inte¬ 
rior sin ventanas pero climatizado de los bancos neoyorqvú- 
nos, de la bolsa mercantil de Chicago y las corredoras de 
Londres, los agentes operan las veinticuatro horas del día b^o 
un cielo raso de luces fluorescentes, entre el parpadeo cons¬ 
tante de los computadores, los agudos pitidos electrónicos y la 
estridencia de los timbrazos. 

El mercado de divisas es hoy el mercado más grande del 
mundo. El dinero que allí se intercambia sobrepasa el produc¬ 
to nacional bmto anual de las principales economías de la 
Tierra. En un solo año, un único centro de negociaciones 
como la bolsa mercantil de Chicago promueve intercambios 
de dinero cuyo valor sobrepasa al del producto nacional bmto 
combinado de todo el planeta. 
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El siglo veinte partió con sólo unas pocas monedas en el 
mundo, y todas ellas guardaban una paridad con el oro. Al 
concluir la centuria existen cerca de doscientas monedas de 
diversos países, desde el dólar estadounidense a las monedas 
locales que no circulan fuera del área de influencia de sus 
respectivos gobiernos. Cada nueva divisa brinda una oportuni¬ 
dad de nuevas especulaciones, pero las divisas fundamenta¬ 
les siguen siendo las de Europa Occidental, Norteamérica y 
Japón, con las restantes entrando y saliendo esporádicamente 
del tablero. 

El mercado del dinero se extiende sobre el globo como 
una red y, tal como ocurre con cualquier otro entrtunado en 
forma de red, cuenta con ciertos nódulos de importancia sin¬ 
gular, como el International Money Market en la bolsa mer¬ 
cantil de Chicago, y la bolsa de Filadelfia, los dos mayores 
mercados de negociación de divisas a futuro de Estados 
Unidos. Hasta quinientos corredores pueden llegar a reunirse 
en las gradas del foso en Chicago y, como los negociadores de 
cualquier otro mercado, gritan, se valen de señas y visten de 
distinto modo para conectarse con la gente con quien espe¬ 
ran hacer negocios, esto es, vender divisas a futuro. Tal como 
a veces se negocian a futuro la panza del cerdo, los frijoles 
de soja o el oro, los corredores de dinero venden el derecho de 
adquirir una divisa de determinado país a un determinado 
precio en una fecha futura conocida. Si una empresa ordena 
mercancías equivalentes a un millón de yenes, pagaderos en 
una fecha específica al cabo de un año, la empresa en cues¬ 
tión prefiere no correr el riesgo de que el yen pueda subir 
hasta un 15% ese año. Para asegurarse de tener un millón de 
yenes a un tipo de cambio razonable, compra divisas a futuro, 
que le garantizan el derecho a comprar el yen a un precio 
específico en dólares al año siguiente. Si el yen aumenta de 
valor, comprar la divisa a futuro le ahorró dinero. Si el yen no 
sube, el costo a futuro de la divisa le sirvió como una póliza de 
seguros. En un mimdo en que el precio de las divisas varía 
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constantemente, los mercados de futuros permiten a los co¬ 
merciantes hacerse una idea del rango de costos e ingresos 
que se verán involucrados en futuras negociaciones interna¬ 
cionales. 

Mientras el negocio de divisas servía tan sólo para facilitar el 
comercio, se hallaba relegado en enmohecidas oficinas de fun¬ 
cionarios bancarios y de otras instituciones financieras. Opera¬ 
ba en el cuarto trasero, por así decirlo, y el interczunbio de 
divisas apenas requería de algimas habilidades básicas de ofici¬ 
na y escasa imaginación; prácticamente el único error que al¬ 
guien podía cometer era un fello de computación. Esta apacible 
obscuridad se acabó el 16 de mayo de 1972, cuando el “foso de 
dinero” de Chicago abrió el primer mercado de futuros. 

Aun cuando las plataformas de negociación de divisas pa¬ 
rezcan bullir de actividad cuando están en pleno funciona¬ 
miento, su participación global en el mercado de divisas ha 
ido decayendo. En comparación con el nuevo mercado del 
ciberespacio, que discurre entre bastidores, los viejos merca¬ 
dos cara a cara son como dinosaurios extraviados en el nuevo 
universo del mercado del dinero. De modo independiente del 
vasto equipo electrónico adosado al piso, o de que tengan 
puntillosamente codificado el color de las chaquetas que uti¬ 
lizan sus empleados, aún abren y cierran sus puertas y pasan 
más horas de la semana cerrados que abiertos. A mediados 
de 1995, la opción por divisas en todo el sector bursátil de 
Filadelfia alcanzó unos lastimosos 1.500 millones de dólares al 
día, una cifra que ni siquiera se aproxima a la que se requiere 
para ser un gran jugador en el mercado de los billones de 
dólares.’ 

Con las fluctuaciones que experimentan las divisas en un 
mercado abierto, y con la avanzada tecnología computacional 
y las comunicaciones satelitales, ningún centro puede contro¬ 
lar por sí solo el mercado de divisas en la forma que unos 
pocos centros dominan hoy el mercado bursátil, el de merca¬ 
derías, el de seguros y la banca. Hoy, la información de todos 
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esos mercados llega hasta un hombre de negocios alemán que 
esté en Singapur al mismo tiempo que le llega a un corredor 
de bolsa francés de vacaciones en un crucero por el Caribe, a 
un millonario excéntrico y ermitaño que viva en los descam¬ 
pados de Australia y a un club de inversiones conformado por 
un grupo de señoras de Minneapolis. 

El mercado de divisas difiere de todos los demás en otro 
rasgo incluso más primordial. En los otros mercados, los co¬ 
merciantes intercambian bienes por dinero; en el de divisas, 
los corredores intercambian el dinero de un país por el de 
otro, sin ningún otro bien involucrado en la transacción. Tan 
sólo deben regatear acerca de la oferta y el precio de entrada. 
No precisan ponerse de acuerdo entre el sistema métrico o el 
de medidíis norteamericanas, el voltaje o las líneas de embar¬ 
que posibles. La única cifra en juego es la del dinero involu¬ 
crado. El intercambio, ya sea que se realice hoy o dentro de 
un año, se hará en forma instantánea mediante una transfe¬ 
rencia electrónica. El mercado del dinero es, pues, el mercado 
más puro de todos. Es todo transacciones y nada de bienes. 
Sin necesidad de plantar, sembrar, cosechar, embarcar, fabri¬ 
car o cambiar los bienes del modo que sea, el mercado del 
dinero no sufre demoras; sus transacciones son instantáneas. 
A la velocidad de la luz, los impulsos electrónicos se desplazan 
alrededor del globo y los dólares corren de Singapur a Sao 
Paulo, el yen inunda el banco central de Zaire, las libras tur¬ 
cas se fugan a Alemania y los rands sudafricanos se convierten 
en dólares canadienses. 

Aun con el uso del telégrafo, se requería de algún tiempo 
para que el anuncio de un alza en las tasas de interés por 
parte del Banco de Inglaterra llegara a Nueva York, Sydney, 
Buenos Aires y Ciudad del Cabo. Si la oficina estaba cerrada 
porque era de noche o por el fin de semana, no recibirían la 
noticia sino hasta varios días después, y aún podía suceder 
que discurrieran varios días más antes de que los periódicos 
pudieran imprimir la información y difundirla a los rincones 
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más alejados del país. En ese contexto, unos pocos centros 
neurálgicos dominaban la vida financiera de regiones enteras 
y una sola área -la Qty de Londres y más tarde la ciudad de 
Nueva York- dominaba la economía mundial. La red interco¬ 
nectada de los banqueros, los burócratas de la época y los 
directorios de las empresas servía para informarlos a todos del 
cambio a través de llamadas telefónicas de carácter personal, 
pero el público en general debía rapiñar la información des¬ 
de el fondo de la pileta. En ese universo, las divisas cambiaban 
muy lentamente, y sólo cuando el farragoso mecanismo del 
gobierno decidía que ello debía ocurrir. Y, como cada nación 
mantenía una paridad de su divisa con el oro o la plata -o con 
una moneda más dura, como el dólar norteamericano, la libra 
esterlina o el franco francés-, los valores de todas las monedas 
del mundo permanecían inalterados por décadas. 

Buena parte del ágil movimiento del dinero se basa en 
estados de ánimo, intuiciones y prejuicios intangibles. Tales 
movimientos suelen reflejar la confianza de los inversores en 
los líderes de un país en determinado momento. Estos confia¬ 
ban en que Ronald Reagan actuaría como lo hacía Ronald 
Reagan, y durante su mandato el dólar se negoció sistemática¬ 
mente a precios más altos que lo que los datos objetivos hu¬ 
bieran permitido suponer. Los inversores no tenían esa misma 
confianza en George Bush y Bill Clinton, lo cual provocó la 
caída del dólar. 

Factores intangibles como éstos dan cuenta con toda proba¬ 
bilidad de un 75% de las fluctuaciones del dinero, mientras que 
sólo el 25% restante puede relacionarse con factores económicos 
verdaderamente cuantificados e indicadores estadísticos.^ 

La misma tecnología que sirve para difundir tan rápida¬ 
mente las noticias alrededor del globo permite que los re¬ 
ceptores recién advertidos de la información tomen rápidas 
decisiones de mercado, ya sea que el corredor esté sentado en 
la plataforma de negociaciones más ajetreada de Amsterdam 
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o llamando desde un teléfono móvil desde la Patagonia. 
Los especuladores pueden comprar y vender divisas en cual¬ 
quier punto del globo por la sola vía de presionar unas 
pocas teclas de su computador o hacer un clic en un icono 
determinado, pero incluso, para los que consideren tales pro¬ 
cedimientos excesivamente lentos, los programas computa- 
cionales automáticos pueden llevar a cabo esas simples tareas. 
Los corredores programan sus computadores de modo que 
vendan automáticamente los dólares si el precio cae por de¬ 
bajo o sube por encima de una cifra determinada. Cada uno 
es libre de estructurar una estrategia negociadora individual, 
así que los programas computacionales adoptan formas en 
extremo complicadas y digieren un manantial de informa¬ 
ción cada día. Los programas pueden calibrar el flujo cam¬ 
biante en los valores de las divisas, al igual que las tasas de 
interés relativas, los niveles de endeudamiento fiscal, el costo 
de las mercancías, las alzas y bajas en las balanzas comercia¬ 
les o los cambios verificados en la edificación de nuevas vi¬ 
viendas, en los rendimientos de las grandes corporaciones o 
cualquier otro factor como la temperatura y la lluvia caída 
en zonas agrícolas, o incluso el resultado por partidos de su 
equipo deportivo preferido. 

Bellum Omnium in Omnes 

A finales de la década de 1980, y luego en los años noventa, el 
mercado internacional de divisas ofrecía a las instituciones 
financieras una oportunidad de hacer dinero con muchos me¬ 
nos empleados de los que tenían hasta entonces. Un banco 
que empleaba los métodos tradicionales y ofrecía el espectro 
habitual de servicie» al cliente requería de un auténtico ejérci¬ 
to de cinco mil trabajadores para que administraran los depó¬ 
sitos, los préstamos y otros haberes equivalentes a unos diez 
mil millones de dólares. Una sección de sólo veinte personas 
podía, sin embargo, manejar la misma cantidad de dinero en 
los mercados de divisas, con lo que se ahorraban el sueldo, la 
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capacitación y los costos administrativos de 4.980 empleados.^ 
Cada tres días, las instituciones financieras de la ciudad de 
Nueva York manejan tanto dinero como el que pasa por todas 
las principales corporaciones norteamericanas en un año en¬ 
tero. En un mes, manejan el equivalente en dinero al doble 
de la producción industrial anual de todo el mundo. 

A mediados de la década de 1990, el negocio de las divisas 
se había vuelto la forma más rápida de hacer dinero. Adolecía 
sin embargo de una serie de vicios, desde el arbitraje^ y los 
“bonos basura” hasta las tierras agrícolas infladas. Algunas de 
las mayores corporaciones internacionales estaban haciendo 
más dinero con la especulación financiera que por la fabrica¬ 
ción o comercialización de sus productos. Las instituciones 
financieras, desde grandes bancos a gobiernos de condado o 
colkges comunitarios, estaban especulando en el mercado de 
divisas como una forma de obtener ganancias rápidas.^ 

Aunque el mercado mundial del dinero esté, en teoría, 
abierto sin restricciones a cualquier apostador, en la práctica 
los contendientes en la vanguardia tienden a ser hombres, 
jóvenes y solteros. Sólo los jóvenes parecen capaces de asumir 
los riesgos desmedidos que supone el manejo de decenas de 
millones de dólares que representan los activos de otras perso¬ 
nas. Antes de casarse, y sin las exigencias de la cena en familia, 
de los cursos de paternidad, las tareas escolares y los acarreos 
en coche a los partidos de béisbol,, los hombres jóvenes pue¬ 
den poner toda su energía, dedicación e histamina en un 
mercado que funciona sin interrupciones. 

Pese al alto grado de refinamiento electrónico que lo ca¬ 
racteriza y a la falta de un lugar y un horario específicos de 
operaciones, el mercado no es algo impersonal. Reacciona 
incluso de manera más sensible y más intensa que otros mer¬ 
cados a los factores subjetivos, las opiniones, los temores y 
esperanzas que surgen o se hunden. Quizás porque operan en 
un mercado tan disperso y automático, muchos de los partici¬ 
pantes fundamentales se mantienen en permanente comuni- 
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cación entre sí a través del teléfono. Llaman a sus socios en 
Nueva York, Singapur, Ginebra, Francfort, Sydney y Tokio con 
la esperanza de detectar alguna leve tendencia unos minutos 
antes de que se muestre en los númerc« en pantalla o se 
informe públicamente en la red financiera internacional. Los 
mayores contendientes deben conocer bien a sus socios y sa¬ 
ber interpretar lo que les dicen, al igual que lo que hacen. 
¿Está la perdona al otro extremo de la línea diciendo algo 
importante, dejando escapar una confidencia a la espera de 
un futuro favor? ¿Está pagando un favor, tramando una revan¬ 
cha o repitiendo un rumor infundado? ¿Será que ignora la 
importancia de lo que está diciendo y está simplemente ocu¬ 
pando la línea en divagaciones ociosas, mientras espera a la 
siguiente ronda de acción trepidante? 

Para conseguir aunque sea una pequeña ventea sobre los 
demás, cada corredor debe contar con docenas de contactos en 
todo el mundo y ser capaz de eryuiciar a cada uno de ellos con 
cuidado. No hay equipos permanentes operando en el mercado 
de divisas, pero cada corredor necesita desesperadamente inte¬ 
ractuar para deducir cómo anda el mercado y negociar sus ven¬ 
tas. Por ende, hacen y rehacen alianzas y sociedades ad hoc, que 
pueden desmantelarse rápidamente en fevor de otras nuevas. El 
rival de hoy puede ser el nuevo socio de mañana y el socio de 
hoy puede transformarse en el adversario de esta noche. El mer¬ 
cado de divisas probablemente se aproxima a la proverbial ber 
Uum omnium in omnes -guerra de todos contra todc»- más que 
ninguna otra institución en la historia del hombre. 

El operador de este mercado rastrea constantemente en 
busca de pequeños retazos de información, perspectivas globa¬ 
les y actitudes ambiguas que no son susceptibles de cuantificar- 
se o de introducirse en un programa computacional. 
Desplegando meticulosamente uno junto a otro todos los frag¬ 
mentos de información personalizada en un campo sujeto a 
permanentes fluctuaciones, espera colocarse, aunque sea por 
unos pocos segundos, por delante de los demás. 
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Rara vez han ideado los seres humanos una herramien¬ 
ta que no utilizaran. En el proceso de crear esta vasta red 
de máquinas y programas, y de capacitarlas para reaccio¬ 
nar con tanta premura, los competidores financieros crea¬ 
ron a la vez el imperativo de emplearlas en forma constante. 
No pudiendo ya esperar hasta el lunes por la mañana o 
incluso a que amanezca, el corredor debe reaccionar en 
forma instantánea en un mercado mundial en el que unas 
milésimas de segundo pueden determinar la diferencia en¬ 
tre la solvencia o la bancarrota. El imperativo de la veloci¬ 
dad asociado a la nueva tecnología ha reforzado la 
mentalidad de rebaño entre los corredores y ha incremen¬ 
tado la tendencia del capital a moverse en masa. Como ya 
no está en posición de digerir la información durante va¬ 
rios días, el corredor ha de tomar decisiones al instante 
para diferenciar los hechos de los rumores o anticipar la 
forma en que reaccionarán los japoneses a las noticias de 
un aumento en la balanza comercial de Alemania. Para 
cualquier corredor que vacile y sea incapaz de reflexionar 
adecuadamente en cada momento, el curso de acción más 
apropiado será el de seguir al rebaño. En lugar de evaluar 
por sí mismos los fragmentos de información financiera en 
flujo constante ante ellos, en la pantalla del computador 
y las líneas telefónicas, los corredores aprenden a descifrar 
las señales que les envían otros corredores. Reaccionan no 
tanto a los informes de las corporaciones, de otros merca¬ 
dos y a los anuncios del gobierno, sino a los gestos de otros 
corredores. 

Para quienes negocian con divisas, es menos importante 
conocer el significado real de un nuevo trocito de información 
que anticipar la forma en que reaccionará el mercado. Incluso 
cuando el propio corredor piensa que la caída momentánea en 
las tasas de interés en Francia no es muy relevante, si deduce 
que otros corredores la considerarán importante, debe actuar 
como si efectivamente lo fuera. 
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El espíritu de rebaño de los corredores aumenta la masa y 
el poder del enorme córpus flotante de dinero que circunda 
el mundo. La masa y el poder aumentados realzan a su vez la 
importancia de cxialquier movimiento de este mercado. Pues¬ 
to que los corredores son incapaces de actuar con sutileza, las 
decisiones corretean con la quietud y la delicadeza de una 
manada de elefantes entrando en una cacharrería. Un pesta¬ 
ñeo fugaz se transforma de pronto en una estampida de pro¬ 
porciones, que abarca desde el dólar al franco suizo y el marco 
alemán. Cada movimiento genera ondas financieras que rápi¬ 
damente inciden en cada segmento de la economía. Al igual 
que esos movimientos pueden tener un gran impacto en la 
divisa de economías grandes y poderosas, como la de Estados 
Unidos yjapón, el efecto puede ser absolutamente paralizante 
si el rebaño del capital decide repentinamente abandonar el 
peso mexicano, el dólar neozelandés o la lira italiana, o si 
demuestra un inesperado interés por comprar rublos, libras 
egipcias o dracmas griegos. 

"El sida de nuestras economías" 

En la reunión cumbre de los jefes de Estado de las siete po¬ 
tencias del mundo en Halifax, Canadá, en junio de 1995, el 
Presidente francés Jacques Chirac puso de manifiesto la gene¬ 
ral desconfianza hacia los mercados de divisas cuando calificó 
la especulación financiera como “el sida de nuestras econo¬ 
mías”.® Lo que olvidó señalar fue que la fuente de esa enfer¬ 
medad económica son los propios gobiernos. 

Con tantos contendientes y tan enormes sumas de dinero en 
riesgo, alguien tiene que perder. Con todo, por raro que parezca, 
queda la sensación de que los jugadores fundamentales están 
todos obteniendo ganancias. Ocasionalmente, alguna fibrma in¬ 
versora de envergadura experimenta una caída sustancial o al¬ 
gún banco se derrumba, pero la mayoría de las veces parece que 
todos ellos obtienen mayores ganancias de la especulación mo¬ 
netaria que de otras inversiones más conservadoras. 
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En vez de constituir un medio para el mercado, el dinero se 
convirtió en el mercado. Gomo escribe William Greider, “se supo¬ 
nía que el dinero sería un agente neutral del comercio. Hoy 
se ha transformado en su neurótico amo” 7 

Al abandonar el patrón oro y dejar de lado los tipos de 
cambio fijados en el acuerdo de Bretton Woods, los gobiernos 
de todo el mundo permitieron que la divisa de cada país 
tuviera su propio tipo de cambio. Y esos mismos gobiernos 
realizan todavía intentos de influir en el corto plazo en el tipo 
de cambio, pero carecen del poder suficiente para mantener¬ 
lo bajo control. Una forma de influir en ello son las tasas de 
interés que pagan por sus emisiones de bonos. Por ejemplo, si 
Estados Unidos ofrece una rentabilidad más elevada que Ale¬ 
mania, más inversores buscarán dólares para adquirir los bo¬ 
nos estadounidenses y menos inversores se interesarán en el 
marco, haciendo que suba el valor del dólar en relación con 
el marco. Al igual que las corporaciones compran a veces su 
propio paquete bursátil para que escasee en el mercado y 
aumente la demanda de sus acciones, obteniendo así un alza 
en su precio, los gobiernos pueden influir en el tipo de cam¬ 
bio de su propia moneda. Sus bancos centrales pueden com¬ 
prar grandes cantidades de su propia moneda en un intento 
de hacer subir el precio, o bien vender grandes cantidades en 
el mercado internacional para forzar a una baja. 

Pese a estos intentos, los gobiernos no consiguen frenar 
la marea del mercado. Cuando el peso mexicano perdió fon¬ 
do en 1995, el Presidente Clinton se apresuró a ir en su 
ayuda con un salvavidas de 53 mil millones de dólares, cifra 
que resultó demasiado pequeña para salvar al peso mexica¬ 
no en el mercado internacional de divisas. La economía mexi¬ 
cana desempeña un papel menor en la escena mundial y su 
divisa ha sido tradicionalmente una moneda “blanda”, pero 
incluso los banqueros dentro de la esfera política de las na¬ 
ciones más grandes no lo hacen mucho mejor. Sin importar 
los muchos recursos que aporten para mantener el marco o 
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el dólar en un valor determinado, si todos los inversores 
creen que estas dos monedas van a variar y esperan esa varia¬ 
ción, el gobierno sólo puede protegerse con sacos de arena 
contra el sentimiento prevaleciente en el mercado, y por un 
lapso relativamente breve. Al ñnal, la opinión del mercado 
es la que prevalece. 

Incluso en esas raras ocasiones en que varios países han 
combinado sus esfuerzos para controlar el mercado, no lo han 
conseguido. El 22 de septiembre de 1985, Estados Unidos, 
representado por el secretario del Tesoro Donald Regan, y los 
ministros de Relaciones Exteriores de Japón, Alemania, Gran 
Bretaña y Francia se reunieron en Nueva York. En el m^es- 
tuoso hotel Plaza anunciíuron un acuerdo de los cinco gobier¬ 
nos para permitir una lenta devaluación del dólar. El mercado 
reaccionó de inmediato ante el término “devaluación” e igno¬ 
ró el adjetivo “lenta”, provocando la caída del dólar a niveles 
impensadamente bajos. 

Las grandes instituciones financieras, como Salomón Bro¬ 
thers, Citibank, ING Bank o Goldman, Sachs pueden valerse 
a veces de prácticas similares para dar un empujoncito al 
valor de una divisa o refrenarla por un tiempo. Sin embargo, 
pese a estas influencias de corto plazo, a largo plazo el mer¬ 
cado opera sobre la base de miles de decisiones tomadas por 
inversores e instituciones diversos, que actúan sobre la base 
de su propia información, sus propios análisis y sus intereses, 
requerimientos y metas. A veces los perdedores del juego 
son otras instituciones financieras de envergadura; pero en 
general los que pierden son los contribuyentes cuyos gobier¬ 
nos se empeñan en impulsar una divisa cuando la marea está 
en contra o en mantener bajo su valor para resguardar las 
exportaciones. 

Los corredores al servicio de inversores privados han de 
ser más rápidos y más perspicaces. Si pierden dinero en for¬ 
ma continua, perderán a sus clientes. Los bancos centrales no 
operan con estas limitaciones; en última instancia, trab^an 
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para el gobierno y el fin del gobierno no es obtener utilida¬ 
des sino ejecutar una política monetaria; expandir o restrin¬ 
gir la oferta de dinero, mantener alto el valor de la moneda 
local o dejarla deslizarse hacia abajo. Los burócratas banca- 
rios evalúan su desempeño no por cuánto dinero ganan o 
pierden, sino por lo bien que cumplieron con la política 
monetaria. Los contribuyentes, a sabiendas o no, han de pa¬ 
gar la cuenta; es parte del precio que cobra el gobierno. De 
esta forma, el gobierno subvenciona el mercado de divisas y 
la especulación. Sin la intervención gubernamental, las ga¬ 
nancias de esos afanes serían lastimosamente bajas.® Cuanto 
más batallan los bancos centrales por controlar el mercado 
de divisas, más dinero puede hacerse en la especulación con 
divisas, puesto que el gobierno opera casi siempre en contra 
del mercado. 

Al concluir el año, cuando las instituciones amparadas por 
el gobierno muestran sus pérdidas y ganancias en los negocios, 
las cifras resultantes pueden dar la sensación de que están com¬ 
pitiendo -y, por ende, perdiendo y ganando- con otras institu¬ 
ciones, pero en realidad sólo están perdiendo. El Departamento 
del Tesoro y la Reserva Federal tienen considerablemente me¬ 
nos poder para controlar el valor del dólar que la banca italiana 
para controlar la hra o el gobierno tailandés para controlar el 
baht Mientras más dinero se negocie, menor será el poder de 
ningún gobierno sobre él; cuanto menos se negocie, más pode¬ 
rosa y significativa se toma cualquier intervención particular 
del gobierno. Como explica el antiguo corredor de divisas Ted 
Fishman, incluso si un corredor individual gana como tal, pier¬ 
de como ciudadano: “Mientras el Tesoro de los Estados Unidos 
y la Reserva Federal sigan gastando los dineros fiscales en sus 
intervenciones, regalando los dólares a los chicos delante de las 
cajas rechinantes y los computadores, soy un perdedor como 
ciudadano y como contribuyente”.® 

Si los corredores de divisas juegan en contra de los buró¬ 
cratas, casi invariablemente acaban derrotándolos. Los inver- 
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sores y banqueros siempre sabrán cómo derrotar a los funcio¬ 
narios de gobierno y sus asesores económicos. El negocio de 
las divisas de la última década del siglo veinte ha otorgado un 
significado nuevo y un matiz de cinismo al comentario de 
Voltaire de que “en general, el arte de gobernar consiste en 
quitarle el mayor dinero posible a una parte de la ciudadanía 
para dárselo a alguna otra”.^° 
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Es algo decididamente nuevo, revolucionario..., 
y tendríamos que estar todos muertos de miedo. 

SHOLOM Rosen, banquero 


El dinero partió siendo una sencilla mercancía de cobre, de 
plata, de Conchitas y oro; hoy en día incluye monedas y bille¬ 
tes, cheques y cuentas bancarias, las cifras en libros de conta¬ 
bilidad e impresas en tarjetas de plástico, los destellos 
electrónicos en pantallas de computador y los dígitos almace¬ 
nados en microprocesadores de silicio. Los diarios financieros 
moni torean con regularidad la oferta de dinero existente, va¬ 
liéndose de múltiples definiciones de lo que puede ser el di¬ 
nero y de cuándo debería incluir ítemes como las emisiones 
de deuda pública, las cuentas bancarias y otros instrumentos 
financieros. Los expertos monetarios parecen algo confundi¬ 
dos sobre cómo definir hoy el dinero, mucho más acerca de 
cómo calcular su monto total. 

Desde la invención del dinero hace unos tres mil años, la 
gente se lo ha disputado y ha librado batallas para conseguir 
tanto dinero como le sea posible, cualquiera fuera su forma: 
lingotes de oro, barras de plata, monedas de cobre, billetes o 
Conchitas de cauri. El dinero nunca fue una herramienta in¬ 
móvil, pasiva, y nunca permaneció por mucho tiempo en el 
mismo lugar o en las mismas manos. Durante siglos, la mitolo¬ 
gía y la literatura occidentales han escrito la crónica de los 
goces y pesares de la gente en el proceso de obtener o perder 
grandes sumas de dinero, pero detrás de tales historias subya¬ 
ce otra historia incluso más importante: la de la lucha incesan¬ 
te entre los grandes países, las instituciones y las personalidades 
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más poderosas por controlar la producción y distribución del 
dinero en sí mismo... y de determinar incluso la definición de 
lo que lo constituye. En el curso de la historia, diversas faccio¬ 
nes e instituciones han controlado la producción y regulación 
del dinero -el Estado y sus varias subdivisiones, la Iglesia o 
ciertas órdenes religiosas, las ligas de comerciantes y los gre¬ 
mios, las grandes familias de banqueros y los industriales pri¬ 
vados, los bancos centrales de todo el mundo y los corredores 
de divisas- y cada cual ha ejercido un papel particular en cada 
momento histórico. Los seres humanos han batallado por el 
dinero no sólo porque nos provee de riqueza y lujos sino, lo 
que es más importante, porque confiere poder a sus amos. Es 
la llave mágica que mueve ejércitos enteros y montañas, que 
edifica castillos y ciudades, que controla la tierra, el agua y la 
atmósfera; que construye canales y despacha flotas de guerra, 
y es lo que permite detentar y perder un poder de la más 
variada índole sobre otros seres humanos. 

El moderno sistema mercantil mundial se inició con los 
viajes de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo y los de Vasco da 
Gama a India. Por primera vez en la historia, los barcos 
surcaron los mares y arribaron a puertos situados en otros 
continentes, en una red mercantil de carácter global. Los 
viajes de Colón y Da Gama inauguraron la gran era mercan¬ 
til del comercio internacional. La vía al poder y la riqueza en 
la era mercantil descansaba pues en la navegación y el co¬ 
mercio. 

Transcurridos dos siglos de comercio global, las rutas se 
consolidaron y muchos competidores entraron a disputar el 
envío de especias y sedas desde Asia a Europa, esclavos de 
Africa a América y plata y azúcar de América a Europa. El 
control del comercio pasó de Portugal y España a Inglaterra, 
Holanda y otras naciones europeas. Poco a poco, en la segun¬ 
da mitad del siglo dieciocho, surgió una nueva ruta hacia la 
riqueza, el desarrollo de la producción industrializada en In¬ 
glaterra. El centro de la actividad humana y la mayor fuente 
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de ganancias se desplazó desde el comercio a la producción, 
un foco que perduró casi hasta fines del siglo veinte. 

La riqueza pasó de los mercaderes a los industriales que 
fabricaban una serie de bienes, partiendo por los textiles y 
derivando rápidamente al acero y otros metales. En los térmi¬ 
nos de Karl Marx, el gran crítico del capitalismo industrial, el 
poder y la riqueza estaban en manos de quienes detentaban 
los “medios de producción”; los propietarios de la fóbrica. 
Durante el siglo veinte, la producción se centró en los bienes 
de consumo, desde los coches a principios de la centuria a los 
computadores al concluir la misma, y en el aprovisionamiento 
continuo de armamento para las frecuentes guerras que do¬ 
minaron todo el siglo. 

Así como portugueses y españoles no pudieron mantener 
sus respectivos monopolios sobre el comercio global en los 
siglos que siguieron a Colón y Da Gama, los países industriali¬ 
zados no pudieron mantener su monopolio sobre la produc¬ 
ción, que se difundió rápidamente a América del Norte y 
Japón y muy pronto al resto del mundo. La fabricación de 
bienes pasó de ser una novedad económica a algo dado. Antes 
de lo esperado, Brasil e India consiguieron sobrepasar en pro¬ 
ducción a sus antiguos amos coloniales. Los computadores y 
textiles podían fabricarse a precios más bzgos en Malasia y en 
México que en Alemania o en Estados Unidos. 

En las décadas finales del siglo veinte, quedó claro que la 
producción ya no lideraba la economía en la forma que lo 
había hecho en el siglo precedente. Los dueños de los medios 
de producción sólo rara vez eran individuos o familias, y por 
cierto que ya no conformaban una da»; social específica. Las 
empresas pertenecían a millones de accionistas: desde los ju¬ 
bilados, que viven de un ingreso fijo y limitado, a los billona- 
rios con acciones en un centenar de corporaciones. 

En el sistema emergente, el poder fluye bajo el control de 
una nueva casta de financistas que posee o solamente controla 
grandes sumas de dinero a través de las firmas de corredores. 
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los bancos, los planes previsionales, las compañías de seguros 
o las administradoras de fondos mutuos. Ya no mueven espe¬ 
cias, seda o esclavos alrededor del mundo en mayor grado 
que lo que controlan la producción de misiles, videograbado¬ 
res o cafeteras. Controlan el fliyo de dinero o, más exacta¬ 
mente, la forma del dinero. Después de que el dinero ha 
cambiado del metal y el papel al plástico y los chips, estos 
financistas controlan su conversión de una divisa en otra, su 
transformación de acciones en bonos municip>ales, de certifi¬ 
cados de depósito en opciones de compra, de hipotecas en 
fondos mutuos, o su derivación del mercado de futuros a “bo¬ 
nos basura”. 

Al crecer la importancia del dinero, comienza ima nueva 
batalla por su control en el siglo que se anuncia. Seguramente 
veremos una prolongada era de gran competitividad en la que 
muchos tipos de dinero aparecerán, proliferarán y desaparece¬ 
rán en oleadas muy rápidas. En ese afín por controlar el nuevo 
dinero, muchos contrincantes luchan desde ya por transformar¬ 
se en la institución monetaria fundamental de la nueva era. 

La historia ha demostrado repetidas veces que ni el gobier¬ 
no ni el mercado por sí solos son capaces de regular el dinero. 
Del viejo Nerón a Nixon, los burócratas y los financistas han 
explotado su poder de regular el dinero en beneficio propio y 
a corto plazo. Lx)s emperadores romanos redujeron el conte¬ 
nido de plata en las monedas para pagar el costo de un ejérci¬ 
to y una burocracia crecientes; y los banqueros y financistas 
franceses emitieron papel moneda y acciones carentes de va¬ 
lor para un público desprevenido. Desde el denario romano 
del reinado de Nerón al assignat galo de la época del duque 
de Arkansas, los políticos y financistas han creado originales 
sistemas monetarios que en un principio lograron mejorar la 
situación económica, pero con el tiempo, cuando la intoxica¬ 
ción hubo pasado, cuando llegaron las cuentas impagas y hubo 
que volver a la realidad, el sistema basado en un dinero sin 
respaldo acabó derrumbándose. 
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El dinero, como el calendario y el sistema de medidas, es 
un constructo cultural, con ciertas facetas arbitrarias, pero 
que para funcionar apropiadamente requiere de estabilidad y 
de cierto grado de predictibilidad. Una sociedad puede basar 
su calendario en el sol, en la luna o incluso en una combina¬ 
ción de ambos, pero ha de tener un asidero en el mundo real. 
Lo importante es que el calendario funcione como parte de 
un sistema estable y que toda la gente lo comprenda. De modo 
similar, en la medida que el dinero sea estable, puede basarse 
en Conchitas o cuentas de vidrio, en el oro y la plata, o en el 
plástico y los electrones, pero debe ser necesariamente prácti¬ 
co y predecible. 

En los últimos siglos los gobiernos han proporcionado esa 
estabilidad por la vía de regular su moneda o controlar a los 
bancos para que la regularan. Las monedas nacionales están 
hoy perdiendo la importancia que tenían y nos hallamos ante 
un sistema enteramente nuevo. Estamos entrando en un pe¬ 
ríodo de transición en el que competirán múltiples sistemas 
generadores de dinero, sin que ninguno de ellos domine so¬ 
bre el resto. 

En ciertos aspectos, el nuevo sistema lucirá como el siste¬ 
ma primitivo, en el que muchos tipos distintos de dinero y de 
mercancías valiosas operaban a la vez. Ahora tenemos sistemas 
monetarios paralelos y superpuestos. 

Puede que las monedas nacionales, como el dólar y el yen, 
continúen existiendo, pero la tecnología electrónica está pro¬ 
duciendo dinero en tantas formas diversas que, por lo menos 
por un tiempo, el Estado no será capaz de controlarlo. Y, una 
vez libre del control estatal, el dinero desempeñará un papel 
incluso más importante en nuestras vidas que el que ha cum¬ 
plido hasta aquí y en el pasado. 

Desde que irrumpió en la historia de la humanidad, el 
dinero creó nuevas instituciones y formas de vida, al tiempo 
que fue corroyendo y sustituyendo los viejos esquemas. Cada 
salto tecnológico y cada vuelco social en la forma que adoptó 
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ampliaron todavía más su función en nuestras vidas. Con el 
correr de los siglos, el dinero se ha convertido en la variable 
definitoria no sólo de las relaciones comerciales sino cada vez 
más de toda clase de relaciones, desde las religiosas y políticas 
a las sexuales y familiares. 

En la economía global aún en fese de emerger, el poder 
del dinero y las instituciones surgidas a su alrededor sustituirá 
al de cualquier nación o cualqitier combinación de naciones 
u organización internacional de las que hoy existen. Impulsa¬ 
da y protegida por el poder de la tecnología electrónica, aca¬ 
ba de surgir en el horizonte una nueva elite global, una elite 
sin lealtades hacia ningún país. Pero la historia ha demostra¬ 
do muchas veces que la gente que hace las revoluciones en el 
ámbito del dinero no es siempre la que se beneficia de ellas. 
La actual revolución electrónica en lo que hace al dinero 
promete incrementar incluso más el papel del dinero en nues¬ 
tras vidas públicas y privadas, sobrepasando al parentesco, la 
religión, los oficios y la ciudadanía como elementos definito- 
rios de la vida social. Nos hallamos en los albores de la era del 
dinero. 


El homo econonücus no está a nuestras espaldas, 

sino ante nosotros. 
MarcelMauss 
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